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ГАРВАРДСКОЕ ИНТЕРВЬЮ С ЮРИЕМ ЛЕВАДОЙ

Первый раз я увидел Юрия Александровича в аудитории истори-
ческого факультета Ленинградского государственного университета
перед защитой докторской диссертации Владимира Ядова. Кто-то из
приятелей с философского факультета, где я тогда учился на втором
курсе, указал на человека, стоявшего чуть в стороне с отрешенным
видом артиста за минуту до выхода на сцену. Это был Левада, уже
тогда человек с именем — его работы были хорошо известны ленин-
градским социологам. На автореферате Ядова анонсирована дата за-
щиты диссертации: 23 марта 1967 года1.

Левада выступал оппонентом на заседании ученого совета, но ус-
лышать мне его тогда не удалось. То ли нужно было сдавать зачет, то
ли еще что-то помешало, но на самой защите я не присутствовал.
Наши пути пересеклись лишь много лет спустя в Гарвардском уни-
верситете, куда Левада приехал по приглашению Русского центра. Я
был там же в это время в качестве визитирующего ученого. Время
было необыкновенное: 1989–1990 годы, перестройка, конституци-
онные реформы, прения в Верховном Совете, и за всем этим можно
было наблюдать в прямом телевизионном эфире. К полудню визити-
рующие ученые и профессора из Гарварда стекались в комнату отды-
ха Русского центра посмотреть передачи из Союза и поделиться впе-
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чатлениями о сногсшибательных новостях. В Центр с докладами при-
езжали ученые, политики и журналисты, и тогда же родилась идея
провести серию интервью с людьми, пережившими советскую систему
и участвовавшими в перестроечных реформах. Первое интервью из
этой серии я взял у Б. Грушина и Н. Карцевой 11 октября 1989 года. 8
февраля 1990 года состоялась беседа с Ю. Левадой и Е. Петренко. За
тем последовали интервью с И. Коном, В. Паниотто, В. Голофастом,
Г. Саганенко, В. Селюниным, В. Найшулем. Последнее интервью гар-
вардского цикла было записано в 15 мая 1990 года с Г. Ханиным.

Через год после нашей встречи Левада согласился принять участие
в первой конференции по русской культуре, состоявшейся в ноябре
1992 года в Университете Невады. Здесь он сделал сообщение о поли-
тической культуре в современной России. Доклад вошел главой в
сборник статей участников конференции [1]. Помню, возвращаясь с
коллегами в машине из прогулки по Лас-Вегасу, я увидел одинокую
фигуру пожилого человека с каким-то портфельчиком или папкой в
руке, ковылявшего в направлении гостиницы (она располагалась на
приличном расстоянии от неонового центра Лас-Вегаса). Это был Ле-
вада. По какой-то причине он с нами не поехал, пошел гулять один, но
теперь заметно устал и с видимым облегчением принял мое предложе-
ние подвести его к отелю.

Последний раз я встретился с Левадой 16 июня 1993 года в Моск-
ве. Разговор получился коротким, он явно был чем-то занят, и я не хо-
тел отрывать его от дела. Левада помог мне связаться с Алексеем Ле-
винсоном и Борисом Дубиным, за что я ему был признателен. С его по-
дачи оба согласились дать мне интервью. Магнитофонная запись доно-
сит шум времени, выплескивая стершиеся из памяти эпизоды. К концу
разговора с Дубиным в дверь комнаты, где шла беседа, постучали, слы-
шится голос Левады: «Я прошу прощения, Боря, к вам барышня». Боль-
ше с Юрием Александровичем мне свидеться не пришлось, хотя в по-
следние годы я изредка слышал его выступления по «Радио Cвобода» и
на «Эхe Москвы».

* * *
В тот февральский вечер 1990 года Ю. Левада и Е. Петренко любез-

но согласились прийти ко мне домой (я жил тогда в Бостоне с женой и
двухлетней дочкой). Интервью заняло полтора часа. Улучив момент,
когда первая сторона пленки кончилась и Левада вышел из комнаты,
Лена Петренко заметила: «Он никогда еще так не говорил. Похоже, он
диктует свое послание». То, что я присутствую при необыч-ном разго-
воре, было очевидно уже тогда, но действительное значение этого собы-
тия мне стало ясно позже, в 2006 году, когда вместе с Борисом Докторо-
вым мы решили создать онлайновый проект «Меж-дународная биогра-
фическая инициатива» (МБИ) и я взялся всерьез за расшифровку бесед
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Гарвардского цикла, а затем еще двух десятков интервью, записанных на
протяжении последующих шести лет2.

Левада неоднократно касался событий, связанных с публикацией
его «Лекций по социологии» [7], но обычно ограничивался несколь-
кими предложениями, избегал называть участников событий поимен-
но и не вдавался в обсуждение переживаний той поры. Он вообще не
любил привлекать внимание к собственной персоне, хотя быстро от-
зывался на чужую боль. В гарвардском интервью Левада выходит за
рамки общеизвестной фактологии, называет конкретные имена, дает
оценки и, что особенно непривычно, описывает свою эмоциональную
реакцию на события тех лет3. Не знаю, чем объяснить неожиданную
готовность к мемуарным откровениям обычно скупого на слова чело-
века — интересом к его выступлению в Гарварде, самим фактом пре-
бывания в США (это была чуть ли не первая заграничная поездка Ле-
вады), неформальной атмосферой встречи с бывшим соотечественни-
ком, — но интервью получилось откровенным и содержательным.
Как замечает Б. Докторов в своих комментариях4, если бы этот текст
был опубликован сразу после записи, он скорее всего не вызвал бы

2 Сайт «Международная биографическая инициатива» —
<http://www.unlv.edu/centers/cdclv/programs/bios.html> — создан на базе Цен-
тра демократической культуры Университета Невада в Лас-Вегасе. Этот аме-
рикано-российский проект посвящен истории российской социологии по-
стхрущевского периода и методологии биографического метода. Сайт —
англо-русский, но большая часть представленных текстов написана по-
русски. Собранные к настоящему времени материалы представлены сле-
дующими рубриками: Интервью, Воспоминания, Документы, Дополнения,
Комментарии, Публикации, Некрологи, и Статьи. В них можно найти более
сотни интервью, мемуаров и автобиографических заметок известных россий-
ских социологов, а также множество статей и материалов документального
характера. Проф. Б. Докторов и проф. Д. Шалин являются содиректорами
проекта. Проф. Б. Фирсов консультирует часть данного проекта, связанную с
историей социологии в России, к. филос. н. А. Алексеев консультирует мате-
риалы по биографическому методу. К. филос. н. Л. Козлова и к. филос. н.
Н. Мазлумянова являются редакторами-консультантами. К настоящему вре-
мени на МБИ сайте размещены интервью Д. Шалина с Г. Старовойтовой,
Ю. Левадой, В. Голофастом, А. Алексеевым, Г. Саганенко, Л. Кесельманом,
О. Божковым, В. Шейнисом, А. Назимовой, А. Левинсоном, Б. Дубиным,
В. Селюниным и И. Коном. Там же можно найти биографические материалы,
собранные в рамках других проектов. Задачам МБИ и значению биографиче-
ских исследований посвящены публикации [2–6].
3 Через шесть лет после гарвардского интервью Левада расскажет о собы-
тиях, связанных с его уходом из Института конкретных социологических
исследований, Г. Батыгину [8].
4 Эти и другие комментарии к интервью Ю. Левады, на которые ссыла-
ется автор статьи, будут опубликованы в следующем номере «Социоло-
гического журнала». — Прим. ред.
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такого интереса. Не исключено, что Левада счел бы его публикацию,
по крайней мере, в настоящей редакции, неуместной. Но Юрия Алек-
сандровича с нами больше нет, значимость его слов сомнений не вы-
зывает, и вот, спустя 18 лет, интервью становится достоянием широ-
кой общественности.

В центре обсуждения — события, связанные с выходом в 1969 го-
ду «Лекций по социологии». Как видно из интервью, Левада не прида-
вал особого значения этой работе («cама книжка особого значения не
имела и не имеет, я так всегда думал») и последовавшей разоблачи-
тельной кампании («никаких особенных внутренних переживаний я не
испытывал»). Но он говорит с тревогой о прерванных на время связях
(«я имел очень хороший коллектив людей, с которыми любил работать,
и представить себе, что я должен с ними расстаться, мне было очень
больно») и необходимости заново искать интеллектуальную нишу и
налаживать профессиональные отношения («это было несколько тоск-
ливо и болезненно»). Однако старые отношения удалось восстановить,
Левада возродил свой семинар, и тот просуществовал почти до пере-
стройки, не давая прерваться столь важной для интеллигенции связи
времен [9].

Левада подчеркивает, что у него нет личной неприязни к людям,
сыгравшим неблаговидную роль в его судьбе, что он не любит морали-
зировать, а старается понять социальную природу позиции, занятой че-
ловеком в критической ситуации: «Руткевич — это общественное явле-
ние. Меня он волновал постольку, поскольку он мешал работать другим
людям. Сам по себе он просто неинтересен» [9]. Позиция Левады во
время антисоциологической кампании конца 1960-х — начала 1970-х
годов весьма примечательна. Здесь он себя проявляет не просто как
жертва гонений, но как социолог, субъект включенного наблюдения,
отдающий себе отчет о природе социальных сил, заложником которых
он оказался и суть которых станет предметом его изучения. Здесь же
вырисовывается одна из ключевых тем его раннего творчества: выбор в
условиях формальной несвободы.

В 1967 году на конференции в Кяэрику по ценностным ориентациям
Левада выступает с докладом, в ходе которого напоминает аудитории о
том, что у В. Ленина в аттестате зрелости стояла «пятерка» по закону
божьему, и комментирует это так: «Почему ни у кого особенного удив-
ления это не вызывает, потому что совершенно понятна ситуация чело-
века в данной среде, в данном поведении. Некоторый формальный кон-
формизм является необходимым для человека, который не согласен с
обществом, и, тем не менее, вынужден в нем жить и работать. Иначе он
не сможет и свои задачи и свои идеалы реализовать» [10, с. 29–30]. По-
сле «наезда» на Леваду за публикацию «Лекций» проблема встанет пе-
ред ним лично, и не просто как теоретический казус, а как моральная
дилемма, из которой он находит выход с редким для того времени
достоинством и тактом.
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24 ноября 1969 года проходит обсуждение «Лекций» на объединен-

ном заседании кафедр философии Академии общественных наук и
Высшей партийной школы при ЦК КПСС. После критических выступ-
лений берет слово Левада: «В целом дискуссия за эти два вечера содер-
жит много интересного и поучительного. Если бы ее записать и издать,
распространить, получился бы ценный материал в помощь изучающим
проблемы социологии, может быть, он вызвал бы не меньший интерес,
чем “Лекции”» [11]. Сам факт обсуждения представляется Леваде фено-
меном знаковым — и здесь он совершенно прав. Это историческое со-
бытие, и распределение ролей между его участниками заслуживает де-
тального социологического анализа.

Левада выражает готовность «отвечать на принципиальные мо-
менты критики и, не комкая, выразить свое отношение к ней», но воз-
ражает против огульного тона некоторых выступавших, и не выказыва-
ет желания «идеологически разоружиться»: «К сожалению, на дискус-
сию в этом зале с самого ее начала, с первого дня, повлияли некоторые
совершенно посторонние научной атмосфере элементы, налет какого-то
сенсационного “разоблачительства”, который сказался в ряде выступле-
ний… Ю.Н. Семенов сказал, что я здесь в качестве “подобсуждаемого”.
Не согласен с этим, считаю, что обсуждается проблема, способ ее осве-
щения в моей работе. Это значит, что я вправе выражать свое отношение
к собственной работе, а также рассматривать тон и качество критики».

Левада разграничивает «а) квалифицированную, деловую, содержа-
тельную критику, с которой тоже не всегда можно согласиться сразу, но
которую следует учитывать и обдумывать и б) порой осторожные по
форме, а порой и крайне резкие упреки в идеологических и едва ли не
политических срывах…» Далее он говорит: «Как ученый и как комму-
нист я не могу и не хочу обходить молчанием безосновательные упреки,
которые, как мне сейчас кажется, иногда основывались на недоразуме-
ниях, но иногда превращались в совершенно недостойные». По ходу
выступления Левада обосновывает необходимость различать историче-
ский материализм и социологию, защищает роль теорий среднего уров-
ня, говорит о месте конкретных социологических исследований в мар-
ксистском обществоведении, указывает на многолетнюю историю и
продуктивность дискуссии по данному вопросу и призывает удвоить
усилия по созданию системы социологического знания и обучения в
стране.

Главный недостаток своей публикации он видит в упрощенном
толковании некоторых теоретических вопросов, вызванном необхо-
димостью излагать сложные проблемы на языке, доступном неподго-
товленной аудитории, и поспешностью в подготовке к публикации
первого в России учебника по социологии. Он, в частности, соглашает-
ся с И. Коном, который убедительно показал, что если в университет-
ских лекциях можно было «избегать повторения “истматовских” тем,
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ссылаясь на материал других учебных курсов, в этих “Лекциях” так
поступать не следовало, нужно было показать “мосты” между разными
подходами к проблеме в марксистской науке». И тут же добавляет:
«Букварь — тоже оружие в идеологической борьбе, если велика негра-
мотность или малограмотность. А вот крикливые и безграмотные со-
чинения некоторых наших “профессиональных критиков”, неспособ-
ных ни одну проблему поставить и разъяснить, — вот это, по-моему,
образец непартийности, капитулянтства, сдачи позиций. Если исти-
на — за нас, то без объективного подхода к проблеме нет и партийно-
сти» [11].

Человеку, не знакомому с политической ситуацией тех лет, позиция
Левады может показаться естественной, если не сказать ординарной, но
для тех, кому пришлось присутствовать при идеологических разборках
на комсомольско-партийных собраниях той поры, экстраординарность
поведения Левады очевидна. Обсуждение «Лекций» прошло вслед за
чехословацкими событиями, после того как первая волна протестов
встретила жесткую реакцию властей. Людей уже увольняли с работы, и
усиление идеологической борьбы на всех фронтах предвещало кадровые
чистки. В гарвардском интервью Левада замечает, что он был готов под-
писать одно из протестных посланий тех лет: «Если бы я увидел текст,
который подписали два-три хорошо мне известных человека, положим,
Иванов, Пятигорский, Седов, то подписал бы тут же [и] даже не особен-
но внимательно бы прочитал, зная, что там написано то, что нужно». Но
письмо с осуждением советского вторжения в Чехословакию до Левады
не дошло. Теперь, два года спустя, он с честью проходит испытание на
прочность и порядочность, хотя и отклоняет звание диссидента: «Я знал
людей многих, которые с этим [диссидентством] были связаны, в какой-
то мере помогал. Никаких ни угрызений, ни опасений по этому поводу
не было, но специального участия в работе я не принимал». Там же он
объясняет свое отношение к движению диссидентов, говорит и о его
тактических ошибках: «Были отчаянные диссиденты. Вы знаете, это был
замкнутый круг. К сожалению, дело свелось к тому, что они защищали
не права граждан, а права друг друга. Их сажали, они друг за друга бо-
ролись, тех сажали, и так далее. Эта организация так вот специфически
работала» [9].

Перечитывая документы тех лет, видишь то, чего не могли пред-
видеть участники АОНовской проработки. Политический климат в
СССР менялся, и само существование социологической науки в стра-
не вскоре оказалось под вопросом. На партийном собрании ИКСИ
АН СССР 4 декабря 1969 года Геннадий Осипов еще отвергает «не-
обоснованные выпады» против книги Левады, ссылается на «мнение
дирекции и А.М. Румянцева, что различные политические нападки на
Ю.А. Леваду должны быть полностью отметены», и предлагает «дать
ему творческий отпуск до 3 месяцев на переработку “Лекций по со-
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циологии”». Такой вот сюр: ни официозной критики, ни партийных
взысканий, а три месяца творческого отпуска на доработку книги. Но
пять дней спустя, на собрании партбюро ИКСИ АН СССР 9 декабря
1969 года, где присутствуют представители райкома и горкома пар-
тии, Осипов уже утверждает, что в «“Лекциях” не раскрыта роль ис-
торического и диалектического материализма как основополагающей
теории и методологии марксистско-ленинской социологии; принижен
классовый и партийный подход к раскрытию явлений социальной
действительности; не нашли должного отражения существенные ас-
пекты идеологической борьбы», и ставит вопрос о том, что
«Ю.А. Леваду следует освободить от обязанностей секретаря и вы-
вести из состава партбюро, во изменение решения партбюро от 4 де-
кабря» [11].

Судьба директора А. Румянцева и возглавляемого им института
еще не решена, но ветер подул в другом направлении, предвещая
смену политического сезона. Дискурс-машина какое-то время про-
должает работать в режиме хрущевской «оттепели», но явно начинает
буксовать, а ее пассажиры извлекают из запасников старые идеологе-
мы и примеряют безликие маски.

На собрании партбюро В. Колбановский заявляет, что «в книге
много недостатков», «мало содержательных материалов», не высказано
должного «отношения к разным сторонам буржуазной социологии» и
что он как редактор «Лекций» берет на себя долю ответственности за
идеологические просчеты. В. Васильев отмечает, что «в книге много
ошибок», обещает «извлечь урок» из обсуждения и требует ввести
«жесткий порядок прохождения рукописей». Н. Лапин соглашается,
что «нельзя оправдать практически полное отсутствие в лекциях упо-
минания о принципах истмата», указывает на «массу неряшливых
формулировок, допускающих двусмысленные толкования не только у
людей, которые стоят на марксистских позициях, но и у тех, кто не
стоит на этих позициях». А. Галкину «особо бросился… в глаза абст-
рактный характер и неряшливость оформления лекций»; он считает,
что «лучшим ответом Ю.А. Левады на критику является его будущий
труд, т.к. мы знаем его как марксиста, квалифицированного ученого».
По мнению В. Нейгольдберга, «в факте выхода курса лекций прояви-
лась беспечность самого Ю.А. Левады и отсутствие должного порядка
в редакционном отделе». Представитель райкома Б. Чаплин утвержда-
ет, что «можно было бы критиковать Ю.А. Леваду поострее. Надо раз-
вивать остроту критики, нелицеприятно выступать в борьбе за маркси-
стскую идеологию».

Итоги обсуждения подводит Ф. Бурлацкий: «А.М. Румянцев и вся
дирекция заняли твердую, последовательную позицию в отношении
лекций. Не только Г.В. Осипов, но и я, и А.М. Румянцев несем ответст-
венность за порядок в институте. Оценка дирекцией “Лекций”
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Ю.А. Левады была дана А.М. Румянцевым в выступлении на дирекции и
активе института, Осиповым и мною — на дискуссии. Лекции не отра-
жают уровня исследований в ИКСИ, не отражают позиций ИКСИ по
многим принципиальным вопросам. Лекции содержат много серьезных
ошибок. Надо всегда подчеркивать, что истмат всегда будет основой
общей социологической теории; категории, понятия истмата должны
пронизывать все наши исследования. Самое важное — классовый, пар-
тийный подход».

И сам Левада меняет тон. Выражая готовность принять «все прин-
ципиальную критику», он признает свою «безответственность», «отсут-
ствие связей с мировоззренческими установками», «партийную и поли-
тическую сторону тех ошибок, которые… допустил», личную ответст-
венность «как коммуниста и секретаря партбюро за выпуск недоброка-
чественной работы». «Для меня, — говорит Левада, — как и для всех
нас, не существует проблемы работать или не работать на основе мар-
ксизма, истмата и диамата». Но тут же добавляет: «Это надо делать в
творческой работе». В результате обсуждения Леваду выводят из соста-
ва партбюро ИКСИ и объявляют ему строгий выговор [11].

В гарвардском интервью есть такая фраза: «Я не могу припом-
нить ни одной ситуации, когда бы я говорил, или писал, или заявлял
то, чего я не думаю» [9]. Какие-то иллюзии по поводу марксизма в
1970-х годах у Левады еще, наверное, были. Но были и сомнения по
существу и по форме выражения. Одновременно шел интенсивный
поиск новый путей в социологической теории5. Левада указывает на
сложность ситуации в связи со своей статьей о марксистской антро-
пологии [13], где он осторожно ставил вопрос об ограниченности мо-
дели экономического человека, унаследованной Марксом из XVIII
века: «Писали то, что думали, но там была система шифровки, стара-
лись не договаривать до конца. [Характерна в этом отношении моя]
статья об антропологии Маркса, о том, как понимал Маркс человека,
написанная к столетию с его смерти. Статья была, по-моему, вполне
ничего себе... То есть я думаю, представление Маркса о человеке
принципиально неверное, идущее из восемнадцатого века, а вместе с
этими представлениями все остальное тоже неверно». Действовала

5 «Стиль работы Левады 1970–1980-х годов лишь отчасти обусловлен
соображениями “проходимости” и цензуры, а также неопределенности
его положения — представится ли еще повод изложить свои мысли или
нет. Более адекватным объяснением, как мне кажется, было бы указание
на предельную сосредоточенность мысли автора на проблемах, которые
в принципе не рассматриваются в отечественной социальной науке, ос-
тавшейся, по сути, эпигонской: это общая теория социологии и ее глав-
ные составляющие — аналитические возможности концептуального
схватывания разных типов человека и соответствующая им организация
социальных форм» [12].
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система шифровки, система двойного сознания, которая не могла не
отразиться на публичных высказываниях. Но стратегия поведения
Левады в целом не вызывает нареканий. Это пример разумного, по
его терминологии «формального», конформизма, неизбежного в ус-
ловиях несвободы6. О необходимости действовать с учетом рамок
времени и играть в партийные игры Левада говорит в интервью: «Я
не стеснялся того, что я занимал там [в ИКСИ] партийную должность,
потому что это немножко связывало руки таким людям, как Осипов,
и немножко помогало что-то делать. И я тогда мог бы чуть-чуть по-
хвастываться, хотя и ничего особенного, что ни в какие трудные вре-
мена у нас не только не уволили ни одного подписанта и ни одного
еврея, а, наоборот, изо всех сил брали на работу». Левада, безусловно,
заслужил свой моральный авторитет, признанный его коллегами,
друзьями и недругами. Другое дело, какую цену он заплатил за этот
статус и какой социологический урок извлек из этого испытания.

* * *
Обращаюсь к «Лекциям по социологии». Два тонких томика в

мягкой зеленой обложке с грифом Советской социологической ассо-
циации и Института конкретных социальных исследований. Первый
за номером 20 подписан к печати 02.03.69, второй, номер 21, датиро-
ван 16.05.69. Тираж первого тома — 980, второго — 1000 экземпля-
ров. Ответственные редакторы В.В. Колбановский и Л.А. Воловик.
Полстранички предисловия автора о лекциях, прочитанных осенью
1967 года для студентов-журналистов МГУ. На основе стенограммы
этих лекций и была издана книга.

Левада неоднократно подчеркивал, что «Лекции» не представля-
ют научного интереса, что их публикация была поспешной и во мно-
гом неудачной попыткой заполнить вакуум учебной литературы по
социологии. Отдавая дань его скромности, позволю себе с ним не со-
гласиться. Работа во многих отношениях замечательная. Она имеет
более чем историческое значение и должна занять должное место в
корпусе теоретических работ Юрия Левады. «Лекции» сопоставимы с
нашумевшей в 1967 году «Социологией личности» Кона и одноимен-

6 Стенограмма суда над Иосифом Бродским, человеком, по природе своей
внесистемным, содержит характерный эпизод. Судья требует от Бродско-
го объяснений по поводу его образа жизни как поэта, на что Бродский от-
вечает: «Строительство коммунизма — это не только работа машиниста и
колхозника. Это так же работа интеллигенции, которая…» [14]. Здесь су-
дья обрывает Бродского, не давая ему закончить мысль, но суть пассажа
очевидна. Вряд ли официальный дискурс колонизировал сознание
Бродскoго; он лишь обнаружил компетентность подсудимого, вынужден-
ного прибегнуть к «формальному конформизму», о котором говорил Ле-
вада.
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ного курса, читавшегося им примерно в то же время в Ленинградском
государственном университете7. Кстати, Левада ссылается в своих
лекциях на эту книгу и другие работы Кона. Сравнение «Лекций» с
«Социологией личности», анализ причин, по которым одно издание
благополучно достигло читателя, а другое пошло под нож, еще ждет
своего исследователя.

Поражает раскованность интонации автора «Лекций», широта его
интеллектуального кругозора, актуальность его наблюдений и обоб-
щений. Книга писалась для непрофессиональной аудитории, что, на
мой взгляд, делает ее особенно интересной, поскольку предельно об-
нажает ход мысли автора и укорененность его социологического во-
ображения в повседневной реальности.

На первой станице Левада замечает, что «от социологии многого
ждут», и далее поясняет: «Сложное положение социологии у нас состо-
ит в том, что, не достигнув такого уровня развития, как в некоторых
зарубежных странах, она находится не только в центре внимания, но и в
центре критики, к тому же и не вполне объективной» [7, т. 1, с. 1, 7, 8].
По ходу курса Левада касается традиционных вопросов марксистского
обществоведения и его политической сверхзадачи, но делает это по-
своему, давая понять проблематичность стандартных формулировок:
«Конечно, социология, как и любая другая социальная дисциплина, не
может остаться в стороне от идеологических проблем. Борьба идеоло-
гий — очень сложная разновидность современной борьбы на мировой и
на внутренней арене. Но сейчас совершенно очевидно, что побеждать в
этой борьбе с помощью громкого крика и брани нельзя, а уважать нашу
страну и нашу науку будут тем больше, чем серьезнее мы будем думать
и чем более строго исследовать наши собственные проблемы» [7, т. 1,
с. 13]. В курсе лекций показано на многочисленных примерах, многие
из которых специально нацелены на будущих журналистов, почему
страна остро нуждается в социологической науке и конкретных соци-
альных исследованиях. Конформизм, этнические предрассудки, кон-
фликты на религиозной почве, засилье государственной бюрократии,

7 Бытует мнение, что левадовские лекции были первым в Советском
Союзе курсом по социологии [15]. Это верно в том смысле, что до Ле-
вады социологическая наука не освещалась с такой тематической пол-
нотой. Но были лекции, где социологическая тематика представлена
достаточно широко и авторитетно. Пример тому — курс лекций по со-
циологии личности в ЛГУ. И. Кон начал читать этот курс для студен-
тов-физиков в середине 1960-х. Расширенный вариант курса читался
для студентов-историков в 1966 году. Аудитория истфака, рассчитанная
на 300 человек, не смогла вместить слушателей. Лекции были перенесе-
ны в актовый зал университета, рассчитанный на более чем 1000 слуша-
телей. И этот зал не смог вместить всех желающих узнать про новую
науку [16].
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неравенство возможностей выходцев из различных социальных слоев,
сужение поля свободы в массовом обществе, опасность для человечест-
ва институтов тоталитаризма — это вопросы, занимавшие либеральное
сознание в постхрущевскую эпоху и находящиеся в центре курса по
социологии. Понятно, почему лекции Левады вызвали такой интерес у
слушателей и спровоцировали враждебное отношение у чиновников от
науки.

В лекции о личности и ролевом поведении Левада приводит рас-
сказ А. Яшина «Рычаги», который резко критиковали, и он вряд ли
перепечатывался [7, т. 2, с. 13]. Колхозники собираются на партийное
собрание, сетуют на невзгоды, нелепые требования со стороны на-
чальства. Но вот начинается собрание, и люди меняют маски: бодро
рапортуют о достижениях, берут на себя новые обязательства, легко
переходя на язык бюрократии. Закончилось собрание, колхозники
расходятся по домам, и опять звучат сетования на бессмысленность
работы, мизерную оплату и смехотворные требования начальства.
Разрыв между декларациями, чувствами и поведением останется объ-
ектом исследования Левады на протяжении всей его интеллектуаль-
ной карьеры.

Центральной в главе о ценностных ориентациях выступает про-
блема конформизма. В массовом обществе конформизм обнаружива-
ет себя «не только в сфере образования, культуры, но и в сфере поли-
тической ориентации, [где] человек не может быть или не хочет быть
свободным и индивидуальным, он заранее действует по созданным
шаблонам» [7, т. 2, с. 57]. Проблема эта известна не только западным
обществам, подчеркивает Левада: «Если происходит подавление вся-
ческих индивидуальностей и групп, превращение их в серую, единую
неподвижную массу, в монолит, который годится для пьедестала, но
не годится для живого организма, — это явление болезненное. Если
мы рассматриваем проблему применительно к нашему обществу,
возникает вопрос: как может общество, которое ставит своей задачей
сознательно руководить социальными процессами… противостоять
тенденции к конформизму?» [7, т. 2, с. 60].Такая постановка вопроса
была естественна после разоблачения культа Сталина и его последст-
вий, хотя и в хрущевские времена она могла вызвать гонения. После
чехословацких событий — первый том «Лекций» вышел в свет через
полгода после ввода советских войск в Прагу 21 августа 1968 года —
взгляды Юрия Левады не могли не вызвать нареканий партийного
руководства, озабоченного либеральными настроениями среди ин-
теллигенции. Отсюда и клеймо, поставленное на лекциях Левады как
«допускающих двусмысленные толкование». Впервые эта формули-
ровка всплывает в речи Лапина и затем почти дословно воспроизво-
дится в докладной записке в ЦК КПСС секретаря МГК КПСС
В.В. Гришина, где Левада осуждается за «ошибочные формулировки,
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дающие повод для двусмысленного толкования важных политиче-
ских вопросов» [11]. В 1970-е и начале 1980-х обществоведы не раз
будут обвиняться в расшатывании устоев советской системы под ви-
дом критики буржуазных течений.

Еще более «двусмысленными» должны были казаться партийным
бонзам рассуждения Левады о природе фашизма и тоталитаризма. «Фа-
шизм провозглашает “тотальное” общество, которое будто бы является
единым и монолитным и в котором классовые и другие различия второ-
степенны и неважны. Для этой цели создается миф о нации или государ-
стве... Отсюда возникает весь строй общества, власти, суда, идеологии,
когда отдельно не нужно ни правосудие, ни научное мышление, — нуж-
на власть, которая была бы всем: и судом, и разумом, и оправданием.
Высшим критерием права, морали, истины оказывается фюрер, его
власть… Один из признаков тоталитарного государства — полная лик-
видация автономии отдельных общественных групп, сообществ, учреж-
дений. Все должны действовать только в соответствии с интересами ре-
жима» [7, т. 1, с. 95–97]. В 1970 году, после обсуждения «Лекций», в пя-
том томе «Философской энциклопедии» выходит статья Левады о фа-
шизме, развивающая сходные мысли. Формулировки в ней политически
более «корректны». Фашизм здесь трактуется как «типичный продукт
империализма 20 в.», «одна из форм реакционных демократических
буржуазных движений и режимов, характерных для эпохи общего кри-
зиса капитализма», «кризиса буржуазного парламентаризма» и «обост-
рения классовых конфликтов». В гарвардском интервью Левада расска-
зывает, как редактор «Философской энциклопедии» академик Констан-
тинов черкнул на полях верстки статьи о фашизме: «Это про них или
про нас?» После чего «редактор, достаточно приличный и достаточно
хитрый человек, в нескольких пунктах написал слово “буржуазный”, то
есть это не просто такая организация, а “буржуазная”» [9]. Прилагатель-
ное «буржуазный» применительно к фашизму встречается и в «Лекци-
ях», но ненавязчиво, никак не приглушая ассоциаций с советским обще-
ством. Благодаря более обтекаемым формулировкам публикация в «Фи-
лософской энциклопедии» вышла в свет и стала важным событием,
давшим широкому кругу интеллигенции возможность задуматься о па-
раллелях между советским обществом и германским рейхом. Статья эта,
как и обсуждение тоталитаризма в «Лекциях», не утратила актуальности
по сей день.

* * *
В комментариях к гарвардскому интервью Алексей Левинсон об-

ращает внимание на то, как Левада мастерски обрисовывает реакцию
людей на его статус изгоя и изменение климата в академическом ми-
ре. Помимо интеллектуальных громил вроде Руткевича («он во всех
отношениях нехороший человек… и все делал как-то непрямо») и
чиновников из высших сфер, читавших Леваде нотации («Вы развали-
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ли один институт, вы хотите развалить еще один?»), были там типажи с
более тонкой рационализацией и стратегией выживания. В их числе
«люди не очень далекие от меня [говорившие], что я всех подвел, что я
высунулся», приятели, которые «зайдя в эту комнату и увидев, что я си-
жу за столом, обходили стол так, чтобы со мной не поздороваться», или
коллеги, убеждавшие себя и других, что «мне же надо играть полезную
роль, я тем-то и тем-то руковожу». Были и те, кто не чурался встреч с
опальным социологом. Например, И. Кон («он относился совершенно с
симпатией, он решительно все понимал») или Е. Петренко («она просто
не смущалась своего положения»). В этом «спектре позиций разного
типа», как его характеризует Левада, сам он себя видит человеком, на-
шедшим «нишу», где он может «естественно продолжать работать».
Прилагательное «естественный» и его производные встречаются в тек-
сте интервью многократно. Смысл этого слова не всегда очевиден: соот-
ветствующий «собственной сущности», «природе вещей», «ситуации»?
Поведение Левады было скорее противоестественным по понятиям того
времени. Тем не менее, эта характеристика субъективно важна для Лева-
ды, поскольку он снова и снова возвращается к ней, когда речь заходит о
его жизненной позиции и стратегии выживания. Преимущества своей
позиции он объясняет так: «Я посмотрел на этих, скажем так, маневри-
рующих моих добрых приятелей, и я им ни в какой степени не завидо-
вал. Им же приходится то ли мучиться, то ли избавляться от каких-то
регуляторов. [Им нужно было] бегать, светиться, изображать из себя и в
меру критичных, и в меру верноподданных, чтобы понравиться, скажем,
таким, а с другой стороны, не порвать с этими. Ну зачем это. Хорошо,
что у меня само так получилось, что я стою в стороне» [9].

В постперестроечные годы Левада разработает концепцию
«принципиальной двойственности (“двоемыслия”) советского чело-
века как социально-антропологического типа», характерного для «со-
ветского, государственного, тоталитарного социализма» [17, с. 17,
23]8. Развитие этой концепции связано с пересмотром Левадой теории
структурного функционализма — важной составляющей его работ
раннего периода.

Проблема системности социальных явлений поставлена в моно-
графии «Социальная природа религии», выросшей из докторской
диссертации Левады [18]. В работе широко использованы английские,
немецкие и, в меньшей степени, французские первоисточники. Эта
порядком забытая книга должна стоять в ряду публикаций Мамарда-
швили, Гайденко, Кона, Ильенкова, Давыдова и других выдающихся

8 По свидетельству А. Левинсона, «если говорить как бы об основной
теме Левады с самых первых лет, то его, вообще говоря, интересовал,
прежде всего, конечно, человек, адаптировавшийся к репрессивному
обществу, к тоталитарному обществу» [15].
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исследователей тех лет, знакомивших советского читателя с западной
философией и социологией и раскрывавших тесную связь
марксистcкой теории с магистральными течениями мировой мысли. В
книге есть дежурные места, где Левада говорит об успехах атеистиче-
ской пропаганды в Советском Союзе, но в основе ее лежит тонкий ана-
лиз взаимоотношений человека и общества, веры и знания, эмоций и
разума. Показав ограниченность просветительского взгляда на религи-
озные верования как суеверия и продукт малограмотности, Левада раз-
бирает кантианскую идею о божественном как моральном абсолюте,
затем дает анализ Гегеля, для которого вера и знание не противопо-
ложности, а две необходимые стороны исторического процесса. После
этого он переходит к марксистской трактовке вопроса об обществен-
ном сознании как социально-исторической системе: «Реальным субъ-
ектом исторической деятельности является общество как система
деятельности, социальный организм, движущийся по своим законам,
которые объективны, “предметны”, по отношению к любому индиви-
ду» [18, с. 33]. Хотя системный взгляд на вещи свойственен марксиз-
му как философскому учению, поясняет Левада, «понятие о системе
как особом предмете исследования, имеющем дифференцированную
структуру, пробило дорогу в широкую науку и логику значительно
позже, и в ощутимой мере уже в середине нашего века» [18, с. 40].

Имя Толкотта Парсонса не упоминается в монографии, но его тео-
рия вскоре займет важное место в разработках Левады. В основе тео-
рии Парсонса лежит идея взаимозависимости институционально-
нормативной, ценностно-культурной и личностно-деятельностной сис-
тем, образующих социальную систему общества в целом. В классиче-
ском структурном функционализме все эти подсистемы должны рабо-
тать сообща, обеспечивая стабильность общества в целом. В действи-
тельности социальная система не столько эмпирический факт, сколько
постулат, ориентирующий исследователя на поиски признаков систем-
ности. С некоторой натяжкой всегда можно найти функционально со-
гласованные компоненты в данном социальном целом, но в нем же
присутствуют явления внесистемного и противосистемного порядка.
Примером тому могут служить ценностные ориентации и поведение
советского человека с его ярко выраженным двойственным сознанием.

На конференции 1967 года по ценностным ориентациям в Кяэри-
ку Левада занимает осторожную позицию по поводу продуктивности
понятия ценности: «Мне кажется, что удобного, всестороннего поня-
тия ценности в науке нет… Универсального значения они [ценности],
наверное, не имеют. И сделать из них этакий универсальный кирпич,
из которого можно в ряду с другими строить все общество, не удастся»
[10, с. 23, 25]. В этой связи он и указывает на феномен «формального кон-
формизма» в советском обществе. Выводить поведение из ценностных
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ориентаций, как это делает Парсонс, сложно в контексте такого общества.
Скорее нужно действовать в обратном направлении — вычислять, что
движет человеком, из его действий. Но в таком случае выясняется, что
советский человек — это человек циничный, противоречивый. Офици-
альные ценности советского человека, зафиксированные в моральном ко-
дексе строителя коммунизма, мало согласуются с его поведением, а дей-
ствительно важные неофициаль-ные ценности зашифрованы. Постулат
функциональной согласованности нормативной, культурной и поведенче-
ской систем теряет здесь свою очевидность.

Отход Левады от классической модели структурного функциона-
лизма следует той же траектории, что и пересмотр теории Парсонса на
Западе, где социальные конфликты 1960-х годов подорвали веру в ста-
бильность социальных систем. В это время оппозиция структурному
функционализму в США усиливается. Критики Парсонса доказывают,
что его теория не способна отдать должное конфликтным процессам и
объяснить изменение социальной системы как целого в отличие от внут-
рисистемных изменений, воспроизводящих устойчивую структуру. Ро-
берт Мертон предпринимает попытку оживить структурно-
функциональную парадигму, различив скрытые и латентные функции
системы и ее функциональные и дисфункциональные послед-ствия. В
фестшрифте по случаю 65-летия Мертона Парсонс «чистосердечно со-
глашается» с позицией своего младшего коллеги, открещивается от «со-
мнительной тенденции Дюркгейма видеть в обществе конкретную суб-
станцию», пересматривает свой ранний синтез Дюркгейма и Вебера в
пользу последнего и выдвигает на первый план анализ «символических
структур» и малоосознанных «ценностных ориентаций» как мотивато-
ров индивидуального действия [19]. Структурный функционализм вско-
ре потеряет свою «функциональную» составляющую и станет просто
«структурным анализом». Артур Стинчкомб формулирует данную пози-
цию в фестшрифте Мертона, с которой юбиляр в принципе соглашается:
«…в основе процесса социальной структуры у Мертона стоит выбор
между социально структурированными альтернативами» [20].

Другая линия развития социологической теории в период распада
структурного функционализма связана с теориями А. Шютца и
Г. Гарфинкеля. Сторонники феноменологической социологии и этно-
методологии ориентируются на анализ релевантных структур жиз-
ненного опыта. Драматургический анализ Ирвинга Гофмана развива-
ется примерно в том же направлении. Это особенно заметно в его
поздней работе «Frame analysis» («Анализ фреймов»). Здесь автор
акцентирует игровую природу социального действия и многообразие
микроструктур, из которых социальные актеры могут конструировать
собственную линию поведения и реструктурировать повседневную
ситуацию [21–23]. Наконец, Г. Блумер, А. Страус, Н. Дензин, Г. Йоас
и другие интеракционисты, следующие за Г. Мидом, развивают еще
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одно направление в пост-функционалистской теории. Социологи, ра-
ботающие в этой парадигме, исходят из неотвратимо творческого ха-
рактера эмоционально выраженного и соматически воплощенного
социального действия [24–28].

Во втором томе «Лекций» мы находим прозрачную критику сис-
темного подхода Маркса с его тенденцией растворять личность в со-
циально-нормативных отношениях: «Ф.М. Достоевский в “Дневнике
писателя” за 1877 год писал, что натура человека глубже, чем обще-
ство, и источники зла, дурного, греха, как он выражается, лежат в са-
мой сердцевине человека… мы видим, как трудно, медленно изменя-
ется человек в желаемом направлении, насколько наивны воззрения о
том, что достаточно дернуть за какую-то ниточку и человек целиком
сразу повернется в другую сторону… Поскольку человек — не толь-
ко продукт наличного строя, а всей истории общества, он оказывается
более глубоким и более сложным, чем наличное общество» [7, т. 2,
с. 3, 7]9. Иначе говоря, человек это не просто животное политическое
(Аристотель), сгусток наличных социальных отношений (Маркс), но
животное, использующее политические средства для удовлетворения
своих инстинктов и потребностей. Последние испытывают на себе
влияние общества, изменяясь по мере его эволюции, но они же тор-
мозят развитие социальных отношений и препятствуют попыткам
произвольно насаждать институциональные формы.

В статье 1984 года об антропологических предпосылках эконо-
мического действия Левада говорит о «неприменимости к культур-
ным феноменам признаков функциональности… Культуру же мето-
дологически правильнее было бы представлять не как функциональ-
но-организованный механизм, а как систему значений, приобретаю-
щих действительность и смысл (организованность) только в процессе
их использования… потенциальный арсенал культурных значений и
структур формируется исторически, временные параметры таких
структур по определению несводимы к социально-организационным
системам» [29, с. 90, 91]. Его позиция близка к постфункциональному
структурализму Мертона-Стинч-комба. Личный выбор индивида, со-
гласно Леваде, соотносится здесь с заданным набором альтернатив:
«Отсюда и неизбежность активного выбора действующим субъектом
(индивидуальным или организованным) культурных ориентиров соб-
ственного поведения из набора потенциальных альтернатив» [29,
с. 91].

Эта мысль развивается в ключевой статье об игровых структурах.
Левада особо отмечает ее в гарвардском интервью («Лучшее из того, что

9 Эта мысль перекликается с более поздней статьей (1983) «Проблемы
экономической антропологии у К. Маркса» [13], но критика антропо-
логии Маркса в ней завуалирована.
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я напечатал всерьез, по-моему, это статья об игровых системах») [9].
Теоретическая направленность этого концепта веберианская: «игровая
структура — это идеально-типическая категория… Игровое действие
так или иначе институционализировано в определенных системах куль-
турных значений, причем последние могут носить как универсальный,
так и локальный характер (неофициальный, субъектив-ный, контркуль-
турный, и т. д.» [30, с. 99, 100]. Но непосредственный источник этого
теоретического жеста — микроструктурализм Ирвинга Гофмана. Левада
цитирует «Frame analysis» несколько раз в своей работе. Его привлекает
идея многообразия игровых структур, стратегической роли камуфляжа и
мгновенной смены масок в повседневной ситуации — характеристики,
интимно связанные с бытием советского и, как со временем выяснится,
постсоветского человека. Он не возвращается к теоретической разработ-
ке этой идеи в последующих работах, но дух этой концепции ощутим в
его интерпретациях эмпирических данных и замечаниях об «игровом
характере процедур общественной политики» [31, с. 219] и «хаотиче-
ском порядке» [32, с. 17] в постперестроечной России.

* * *
Последний период творчества Левады совпадает с перестройкой

и становлением постсоветского режима. Именно в это время у него
возникает возможность связать теоретический анализ с оперативны-
ми данными об общественном мнении на базе исследований ВЦИО-
Ма. Здесь же возникает возможность, или видимость возможности,
влиять на ход политических событий в стране. Сравнивая отечест-
венную социологию во времена «оттепели» и перестройки, Левада
замечает: «Немногие помнят специфическую атмосферу тех лет, ко-
гда никаких новых общественных ориентиров не существовало, но
как будто появилась новая возможность окунуться в среду языка,
стиля, методов социального мышления, заметно отличную от доми-
нирующей идеологической догматики. Этого оказалось достаточно,
чтобы начать социологические исследования… К концу 80-х годов,
когда возник новый общественный интерес к социологической рабо-
те, проблема позиции исследователя приобрела новый смысл. Глав-
ным стимулом социолога стало стремление участвовать в наметив-
шемся общественном обновлении» [33]. Позиция социолога как ради-
кально включенного наблюдателя весьма привлекательна. Поиск ба-
ланса между теоретической, эмпирической, политической и личной
составляющей исследовательской практики в этой необычной ситуа-
ции становится жизненно важной задачей Левады в этот период.

Оглядываясь на десять лет работы ВЦИОМа, Левада признает, что
не все ожидания перестроечной поры бури и натиска оправдались. Он
вспоминает, что в советские годы многим тогдашним социологам, и ему
в том числе, «казалась сомнительной сама возможность изучать общест-
венное мнение в стране, где не признавался ни политический, ни даже
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коммерческий выбор» [34, с. 555]10. Со временем его позиция меняется.
Теперь он признает теоретическое и практическое значение исследова-
ний общественного мнения, хотя и понимает, что изначальные посылки,
на которых строились первые опросы его центра, нуждаются в уточне-
нии: «Характерная политическая (а также и исследовательская) иллюзия
“начального” периода — явное преувеличение роли переменчивых на-
строений и недооценка стереотипов консервативного сознания; как вся-
кая иллюзия, она стимулирует разочарования и ламентации разного ро-
да» [35, с. 407]11. Замеры общественного мнения в крайне нестабильной
ситуации пореформенной России не могут вывести напрямую к повсе-
дневной практике, к реальным перспективам политического выбора. И
если в ранний период случалось, что «ответы на отдельный вопрос…
исследователи принимали за фундаментальную установку, словесно вы-
раженные оценки — за готовность действовать в определенном направ-
лении», то с опытом приходит осмотрительность: «Учиться понимать
значение получаемого материала приходилось — да и сейчас приходит-
ся — на ходу, в процессе работы» [34, с. 560].

По природе своей общественное мнение реактивно: оно отклика-
ется на злобу дня и отвечает на заданные вопросы, но у него нет воз-
можности изменить парадигму политического дискурса. «Общест-
венное мнение в принципе не создает варианты конструкции или
оценок, а “только” выбирает из предложенного “меню”. Обязанность
политической элиты — предложить населению определенные вари-
анты выбора» [36]. Но политические элиты постсоветского периода
не справляются с этой задачей, оставляя человека во власти его дав-
них привычек и инстинктов. И здесь вновь встает проблема двоемыс-
лия, рассогласованности слова и дела в тоталитарных и квазитотали-
тарных обществах: «Модель классического советского двоемыслия
казалась в эти годы опрокинутой и сравнительно легко ушедшей в
прошлое. Однако, как видно сейчас, начавшаяся трансформация была
более сложной. Модель держалась на страхе, привычке, отчасти — на

10 Теперь Левада с досадой замечает, что участники дискуссии о роли
общественного мнения в стране поменялись ролями: «Приходится слы-
шать сетования о том, что в стране несостоявшейся демократии по-
прежнему нет и настоящего общественного мнения; огорчительно слы-
шать такие суждения от людей, которые внесли серьезный вклад в орга-
низацию исследований именно в этой области» [34, с. 555].
11 Лев Гудков вспоминает: «Ни у него, ни у сотрудников его бывшего
сектора в ИКСИ или тех, кто позднее, уже на семинаре, присоединился
к его кругу, не было серьезного опыта эмпирических социологических
исследований. Но были энтузиазм первооткрывателей, пыл собранных
снова вместе близких людей, какие-то общие идеи и горячее желание их
проверить или разобраться в том, что такое “советское общество-
государство”» [12].
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иллюзиях. Когда развеялся страх, и привычка жить по “двойному
стандарту”, и иллюзии относительно его полезности сохранились…
Сейчас не подлежит сомнению, что за пять лет нельзя было ожидать
фундаментальной трансформации общественного сознания, в том
числе — и даже тем более — на уровне социальной личности, антро-
пологического материала общества. Ситуация глубокого обществен-
ного перелома, которую переживает общество, ранее именовавшееся
советским, не столько формирует новые, не существовавшие ранее
ориентиры и рамки общественного сознания, сколько обнаруживает,
выводит на поверхность его скрытые структуры и механизмы» [35,
с. 407, 412]12.

По определению Льва Гудкова, близкого сотрудника Левады, пост-
советская Россия принадлежит к типу «обществ с запаздывающей или
догоняющей модернизацией, где институты, относимые (в соответствии
с процедурами аналитических таксономий) к разнообразным эпохам и
состояниям, присутствуют в действительности “одновременно”» [12].
Описывать в теоретических терминах такого рода многоукладный
строй сложно. Еще труднее предсказывать траекторию развития этой
малоупорядоченной социальной системы. По замечанию Кона (ком-
ментарии к гарвардскому интервью), структурно-функциональные
модели в этих условиях работают плохо. Но к началу перестройки
Левада от них уже отошел. Его теоретическая ориентация навеяна моде-
лями игрового поведения, а также известным в исследованиях переход-
ного периода разделением между «участием» и «мобилизацией»
(participation and mobilization). Первое относится к устоявшейся демо-
кратии, где индивиды имеют политический выбор и могут принимать
реальное участие в смене режима, второй отмечен искусственно нагне-
таемой атмосферой кризиса, в которой власти могут манипулировать
общественным мнением и электоральным процессом.

12 Вот как та же мысль сформулирована в главе о российской политической
культуре, написанной Левадой для коллективного труда «Russian culture at
the crossroads: Paradoxes of postcommunist consciousness» («Русская культу-
ра на перепутье: парадоксы посткоммунистического сознания»): «Прежние
тоталитарные структуры и авторитарный менталитет отнюдь не разруше-
ны; они продемонстрировали замечательную приспособляемость и готов-
ность к социальной мимикрии. Лояльность к антидемократической поли-
тике проявляют средства массовой информации, и прежние стереотипы все
еще доминируют в общественном мнении. Основания для устойчивости
старых установок следует искать в российской политической традиции, на-
циональной гражданской культуре, которая была сохранена и усилена со-
ветским режимом. Авторитаризм, подкрепленный насилием и всеобъем-
лющим патернализмом, практически всеобщее игнорирование правовых
норм и процедур, нетерпимость к инакомыслию являются наибо-лее отличи-
тельными чертами российской гражданской культуры» [1, p. 300].
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Постсоветское общество, по определению Левады, это общество с

ярко выраженными мобилизационного свойствами: хроническим раздра-
жением, повышенным уровнем страха, ощущением перманентного кризи-
са и «государственно-организованной ксенофобией — от несколько при-
евшейся уже чеченофобии до периодически возрождаемой западофобии и
новомодной грузинофобии и т. д.». Двоемыслие является важным атрибу-
том людей в мобилизационных обществах. А человек раздвоенный — это
человек расстроенный. «Рассеянное и беспомощное массовое недовольст-
во на деле служит средством нейтрализации и обесценивания протестного
потенциала, а в более широком плане — средством оправдания сложив-
шейся системы государственного произвола и общественной беспомощ-
ности. Вынужденная апелляция недовольных групп к власти предержа-
щей усиливает их зависимость от правящей бюрократии». Разрыв между
декларируемыми ценностями и поведением здесь принципиальный. В
2005 году «к акциям протеста относились с одобрением или пониманием
76% опрошенных (неодобрительно 16%). Готовность принимать участие в
акциях протеста выражали 27% против 57%. Но реально участвовало в
них по всей стране в сто раз меньшее число людей — около 200 тыс., то
есть примерно 0,2% взрослого населения или 0,3% сочувствующих проте-
стным выступлениям» [37]. Само понятие общественного мнения и цен-
ностной ориентации здесь становится проблематичным.

В этой ситуации Левада и его сотрудники концентрируются на иссле-
довании феноменологических типов постсоветского человека и его игро-
вых стратегий, компенсируя ограниченность и противоречивость эмпири-
ческих данных аналитической утонченностью и полетом теоретической
фантазии. В коллективной работе о советском человеке разбираются клю-
чевые типажи — «человек лукавый», «человек недовольный», «человек
ограниченный», «человек приспособленный» — и их многочисленные
итерации [38]13. Описывая ценностные ориентации и поведенческие

13 Скорее всего, мы имеем здесь дело не с разными типами людей, а с мно-
гочисленными масками, которыми индивид может воспользоваться в раз-
ных обстоятельствах. Человек вообще подобен неклассическому объекту
квантовой механики: пока мы не смотрим на микрочастицу, она существу-
ет как пучок вероятностей, движется во всех направлениях сразу, и только
в процессе измерения конституируется как объект с определенной позици-
ей, массой, ускорением, и т. д. Так и человек: пока он сам по себе, у него
множество амбивалентных чувств, настроений, тенденций, и только в кон-
кретной ситуации, когда приходится действовать (например, голосовать на
выборах или заполнять анкету), он с некоторой вероятностью занимает ту
или иную позицию. Это свойство присуще любому сообществу, но в пост-
советской среде неопределенность, непредсказуемость, обманчивость на-
блюдаемого поведения особенно очевидна. Отсюда, между прочим, выте-
кает, что надежность и достоверность данных об общественном мнении
находятся в отношении неопределенности: их нельзя максимизировать од-
новременно с произвольной точностью. Экологическая достоверность из-
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гамбиты этого периода, Левада характеризует их как «амбивалент-
ные», «парадоксальные», «противоречивые», а общественную ситуа-
цию в целом как «хаотичную». Действительно, чувства-перевертыши,
аттитюды-обманки, декларации-розыгрыши изобилуют в постсовет-
ской России. Их тоталитарные корни у всех на виду, но от этого они
не становятся более заметными.

В своих комментариях к гарвардскому интервью В. Ядов под-
тверждает, что Левада пытался влиять на ход событий в стране и при-
зывал своих коллег делать то же самое. С начала своей работы во
ВЦИОМе Левада стремился оказывать посильное влияние на полити-
ческий процесс в России. Он выступал одновременно как полстер,
политолог и журналист, а также как гражданин, глубоко озабоченный
судьбой страны. Результаты его опросов и регулярные обзоры поли-
тической ситуации в России интересовали профессионалов и полити-
ков, читателей газет и телезрителей и оказывали определенное влия-
ние на ход событий, во всяком случае, в период перестройки и в годы
Ельцина. «По некоторым сведениям, [наша] информация сыграла
свою роль в том, что план карательной экспедиции по отношению к
странам Балтии так и не был приведен тогда в действие. Через 3–4
года нам пришлось многократно выяснять отношение российского
населения к военным акциям в Чечне и сообщать о нем широкой пуб-
лике. В какой-то мере это помогало общественным протестам против
войны и содействовало ее прекращению в 1996 году» [32, с. 561]. Но
к началу нового тысячелетия Левада занимает скептическую позицию
по поводу роли социологии в трансформации общества: «Представ-
ления о том, что социальная наука (в данном случае социология об-
щественного мнения) служит интересам общества, — не более чем
увлекательная метафора» [33, с. 60].

Возможность влиять на ситуацию снижается по мере продвиже-
ния к управляемой демократии и внедрения жестких административ-
ных методов контроля над гражданским обществом. В последних ра-
ботах и интервью Левады усиливаются ноты пессимизма. В статье о
«человеке недовольном», увидевшей свет уже после смерти Левады,
он пишет о том, как «трудно представить появление “нормальных”
путей общественного недовольства… Никакой перебор сегодняшних
компонентов общественной жизни (в том числе с помощью массовых
опросов) не способен обнаружить ни в озабоченных “низах”, ни в бо-
лее удовлетворенных “элитарных слоях” реальных “ростков” иной
системы отношений между человеком, обществом и государством»
[37]. В этих условиях у Левады вновь прорезается интерес к систем-

мерений растет по мере того, как их надежность падает, тогда как надеж-
ность увеличивается в лабораторных, искусственных условиях, где «про-
чие» факторы нейтрализуются по принципу ceteris paribus (см. [39]).
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ным теориям и функциональным объяснениям: «Когда-нибудь, после
исторической переоценки нынешних общественных пристрастий, пе-
ремены и катаклизмы, например, минувшего столетия послужат кон-
кретными примерами действия структурно-функциональной пара-
дигматики» [33, с. 353] Уточняется и соотношение гражданственной,
профессиональной и личной составляющей в ролевом наборе Левады.
В обзорной статье последнего периода Юрий Александрович форму-
лирует свое кредо, говорит о своем поколении и положении интелли-
генции в постсоветском обществе:

«Я не намерен в данном случае кого-либо осуждать или оправды-
вать, моя профессиональная задача только в том, чтобы попытаться
понять, почему стало возможным именно то, что происходит. Пара-
доксы — хаотический порядок, радикальные сдвиги без дальних рас-
четов. Не думаю, что нам, по крайней мере, моему поколению (“шес-
тидесятников”), удастся увидеть какой-то иной способ существования
общества.

В этом способе одни страдают, другие терпят, третьи ищут воз-
можность адаптироваться. Непривычно и неуютно чувствуют себя
вчерашние интеллигентные “властители дум” общества. Это сложная
тема, и ее не хотелось бы касаться мимоходом. Мавра, который сделал
свое дело, редко благодарят при его уходе (точнее при смене роли).
Говорить сегодня и на перспективу о какой-то особой и единой роли в
обществе интеллигенции как целого нельзя. Но для специалистов со-
циального знания эта роль всегда определяется формулой Спинозы: не
радоваться, не огорчаться, а понимать» [32, с. 18].

Сравнение Левады со Спинозой более чем уместно. Оба были от-
лучены от своего сообщества, подверглись гонениям со стороны го-
сударства, отстаивали независимость познавательного процесса от
власть предержащих. Но если эту параллель довести до конца, то
нужно более пристально вглядеться в Леваду как личность, как чело-
века приватного, и сопоставить его с общественным «феноменом Ле-
вады» [40].

* * *
Люди близко знавшие Леваду, отмечают в нем прежде всего че-

ловеческие качества. Лев Гудков видит в Леваде мыслителя, филосо-
фа, «брата Пифагора, Монтеня или Гераклита» [12]. Для Алексея Ле-
винсона Левада «праведник, без которого не стоит село» [40]. Бориса
Дубина восхищает в Леваде его «безукоризненная научная честность
и человеческая порядочность»[41]. В собранных комментариях Лева-
да предстает как человек, которого отличали «интеллектуальная тер-
пимость» (Кон), «мужество и самообладание» (Шляпентох), «именно
самостояние, а не противостояние» (Алексеев), «присутствие мысли
во всех делах — победа умной силы» (Фирсов), «равнодушие к всяко-
го рода “пряникам”, которыми начальство соблазняло слабых» (На-
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зимова и Шейнис). Этот человек «не любил ни жаловаться, ни качать
права, ни обременять других своими заботами [и] принадлежал к ред-
кому типу мягких мужчин, у которых мягкость является проявлением
не слабости, а спокойной, свободной от агрессивности и показухи
силы» (Кон). Мудрость Левады — в его стремлении прояснить, преж-
де всего, себе, устройство мира. А это требует особого баланса от-
страненности и включенности в реальность: «Я загораживаюсь тем,
что я — наблюдатель, я — скептик, моя задача исследовать», — гово-
рит Левада в своем последнем телеинтервью [42]14.

Но в одном отношении Левада не похож на своих философских
предшественников, например, таких как Монтень, которые сделали
свою частную жизнь предметом интенсивного исследования. Лева-
да — человек общественный par excellence. Его частная жизнь — вне
поля зрения. Что меня удивило в многочисленных сообщениях о
смерти Левады, это отсутствие каких-либо сведений о его частной
жизни. Такого рода сведения обычно включаются в некрологи, но в
данном случае они отсутствуют. Надо полагать, что эта лакуна согла-
суется с личностными особенностями Левады. Работа, профессия,
научный подвиг — главные составляющие жизни Юрия Александро-
вича. В гарвардском интервью Левада говорит о себе: «Вы знаете, я
довольно одинокий волк всю жизнь. У меня много добрых приятелей,
но я очень затрудняюсь называть людей слишком близкими друзья-
ми» [9]. Это подтверждают его коллеги и друзья. «Я бы сказал, что он
суровый человек. Вообще, прежде всего в отношении к себе. [Его вы-
деляло] неизбежное одиночество» (Гудков). «Ю. Левада был скуп на
слова, разговорить его, тем более с целью подробно объяснить свое
научное и нравственное кредо, было трудно» (Фирсов). «Юрий, буду-
чи добросердечно расположенным к тем, кого причислял к “своим”,
не отличался излишней откровенностью» (Ядов). «Левада вообще
[был] очень сдержанный и даже суховатый человек» (Шляпентох)15.

Хочется верить, что люди, знавшие Леваду и принимавшие уча-
стие в его семинарах, еще напишут мемуары об этом необычном че-
ловеке и его круге. Б. Докторов отмечает важность сохранения архива
Левады. Ведущую роль здесь должны сыграть соратники Юрия Алек-
сандровича. Быть может, со временем удастся открыть на сайте «Ме-
ждународная биографическая инициатива» страничку мемуаров о Ле-
ваде. Ее прообразом может стать аналогичный проект, посвященный
воспоминаниям об Ирвинге Гофмане, который размещен в социоло-

14 Существует и видеозапись этого интервью,
<http://community.livejournal.com/shkola_zlo/32400.html>.
15 Цитаты из комментариев к гарвардскому интервью (см. выше). — Прим. ред.
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гической библиотеке сайтa Центра демократической культуры Уни-
верситета Невады [43]16.

При всей своей сдержанности и замкнутости Левада, несомненно,
был человеком увлеченным. Он считал, что «настоящее дело может
делаться лишь со страстью» [12]. Его ближайшие сотрудники видят в
этом ключевую особенность Левады как мыслителя, и это очень вер-
но. Здесь на ум приходит «Этика» Спинозы, где автор связывает ра-
зум и эмоции: «Под эмоцией (affectus) я понимаю те модификации
тела, которые увеличивают или уменьшают способность тела к дей-
ствию, побуждают или обуздывают его, а вмести с этим и идеи, свя-
занные с таковой модификацией» [46]. Согласно Спинозе тело и
дух — одна субстанция. Эмоции, действия и идеи неразрывно связа-
ны: наши мысли кристаллизуются в ответ на эмоциональные события
и в то же время трансформируют последние. Страсть перестает быть
слепой, когда мы ее понимаем, схватываем как идею. Мысль способ-
на облагородить эмоции и действия, а последние в свою очередь кор-
ректируют наш образ мысли. Когда дискурс слишком отрывается от
эмоционально-ценностного ряда, он теряет силу, прозорливость, ста-
новится формулой. Но когда дискурс полностью отдается эмоциям,
он оказывается рационализацией наших инстинктов. Посему так важ-
но, чтобы эмоции наши были интеллигентными, а интеллект эмоцио-
нально здоровым17. Принцип Спинозы — не радоваться, не огорчать-
ся, а понимать — требует от мыслителя разумной страсти, готовности
эмоционально отстраниться, действовать практически. Когда эмоции
соединяются с разумом, они становятся ценностными ориентациями,
способными подвигать человека к разумным действиям. Об этом, мне
кажется, Левада говорил на конференции в Кяэрику: «Сами по себе
знания, вне ценности и вне норм, не действуют, они лежат в сундуке,
их надо запрячь в колесницу, их надо запрячь в систему каких-то
ценностных ориентаций» [10, с. 28]18.

Левада ищет баланс включенности и отстранения в своей работе,
возможность влиять на ситуацию, оставаясь при этом не полностью

16 См. об этом [44]. Примером обсуждения исторической персоны в про-
грамме МБИ может также послужить дискуссия о личности и творчестве
Геннадия Батыгина между Н. Мазлумяновой и Д. Шалиным [45].
17 Хочу заметить, что для меня не вполне ясно, в какой мере Левада во-
плотил этот идеал в разных сферах своего бытия. Чтобы ответить на
этот вопрос, нужно знать его частную жизнь, где репрессивные порядки
часто оставляют свой неизгладимый след на людях с несгибаемой волей
и чувством собственного достоинства. О личной цене «самостояния»
(Алексеев) и противостояния в российской культуре см. [44].
18 Родственная мысль звучит в последнем телевизионном интервью Ле-
вады, где он настаивает, что «знать, это ведь тоже не головная вещь, это
то, что должно быть в теле» [42].
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ангажированным. По мнению близких ему людей, эта позиция не
встречала понимания в социологическом сообществе. Отсюда «игно-
рирование работ Левады, равнодушие или отсутствие интереса к то-
му, о чем он писал, по законам нечистой совести — эта глухота, дис-
танцирование, отчуждение были вынуждены принимать характер
декларативного почитания» [12]19.

Была ли у Юрия Левады своя школа? На этот счет существуют
разные суждения, и все они имеют право на существование. Мне
близка позиция Алексея Левинсона: «…школы нет, но есть заданные
тем коллективом, который когда-то был сплочен Левадой, принци-
пы… Эти принципы столь же этические, сколь технические, столь же
теоретически обоснованы, сколь практически обкатаны» [40]. Семина-
ры 1960-х и 1970-х годов сейчас не в моде, но тогда они сыграли исклю-
чительную роль, обеспечивая непрерывность традиции научного поиска
и человеческих отношений. Семинар Кона и Ядова по ценностным ори-
ентациям в ленинградском отделении ИКСИ, семинар Левады по соци-
альной теории в московском отделении ИКСИ, семинары в Централь-
ном экономико-математическом институте, Институте философии, Ин-
ституте этнографии — те, кому посчастливилось стать звеном в этих
длинных семиотических цепях истории, никогда не забудут атмосферы
встреч и обсуждений тех лет. Важен здесь именно этос — этика служе-
ния науке, эмоциональный тонус свободного поиска, чувство включен-

19 Там же Гудков подчеркивает «конформизм, трусость и цинизм про-
фессиональной среды или образованного сообщества в целом, умствен-
ную лень, интеллектуальную неспособность социологического сообще-
ства к рецепции сложных идей… Образованная публика, в том числе —
и научная, может усваивать только вторичные, отмаркированные чьим-
то вненаучным авторитетом (раньше это были властные структуры, се-
годня — модные западные авторы) продукты и идеи» [12]. В этом суж-
дении мне слышится не совсем левадовская безапелляционность. Более
взвешенным представляется суждение Дубина: «Сам он был теорети-
ком, что называется, от бога: его считанные, но так и не прочитанные
научным сообществом статьи как будто бы немого десятилетия 1974–
1984 гг. в конспективном наброске представляют единственный на тот
момент в России, да и по сей день теоретический проект социологии как
самостоятельной дисциплины. Почтительные ссылки на них как будто
бы встречаются в журналах и книгах — идеи же по-прежнему не обсу-
ждены, не взяты в работу. Или я ошибаюсь?» [41]. Действительно, зада-
ча осмысления и освоения наследия Левады остается нерешенной, но ее
лучше осуществлять коллективными усилиями социологов с различны-
ми ориентациями.
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ности в общее дело независимо от статуса и уровня знаний20. Юрий
Александрович Левада воплощал этот научный этос, быть может, боль-
ше, чем кто-либо еще из его маститых коллег. И в этом мне видится его
главная заслуга перед социологическим сообществом.

* * *
В заключение несколько слов о транскрипции интервью. Качество

магнитофонной записи, на основе которой подготовлена эта публикация,
неважное, что вызвало сложности с расшифровкой фонограммы. В
обычной ситуации респондент лично может отредактировать вариант
для печати, но Юрий Левада этого сделать не успел. Не так уж сложно
было бы подчистить текст, сгладить слишком резкие переходы, но мне
хотелось передать стихию живой разговорной речи, и поэтому я по воз-
можности сохранил особенности вербального ряда с его шероховато-
стями, которые обычно исчезают при редактировании. Интервью, пред-
ставленные в проекте «Международная биографическая инициатива»,
обычно подвергались значительной редакторской правке, в которой
принимали участие респонденты, интервьюеры и редакторы. В боль-
шинстве случаев, надо полагать, это делу не мешало, но чрезмерное ре-
дактирование могло исказить особенности речевого поведения респон-
дента. Проблема перевода дискурса из одной медийной системы в дру-
гую заслуживает особого внимания, но она требует отдельного рассмот-
рения.

В целях сохранения стихии живой разговорной речи транскрип-
ция интервью подвергалась минимальной стилистической правке.
Длительные паузы, смысловые разрывы и перебивки обозначены
многоточием. Расчленение речевого потока на отдельные предложе-
ния делалось, прежде всего, с целью облегчить чтение текста. То же
касается и расстановки знаков препинания. В тех случаях, когда голо-
са респондента и интервьюера накладываются, их речевые ряды раз-
ведены. Междометия и повторяющиеся слова типа «вот», «там»,
«значит» опущены. В квадратных скобках содержатся слова, добав-
ленные редакторами с целью пояснить ход мысли, а также не полно-
стью расшифрованные имена. Вопросы ведущего в некоторых случа-
ях уточнены и слегка сокращены.

Хочу поблагодарить моих коллег по проекту «Международная
биографическая инициатива» Бориса Докторова, Андрея Алексеева,
Бориса Фирсова, Наталию Мазлумянову и Ларису Козлову за советы
по редактированию текста интервью и самоотверженную работу по
сохранению памяти о людях, с которыми нам довелось делить судьбу.
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20 Этос науки входит в проблематику конференции «Биокритика культуры и
культура биокритики», запланированной на ноябрь 2009 года в Центре демо-
кратической культуры Университета Невады в Лас-Вегасе.
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