
IN MEMORIAM

ОН ИЗУЧАЛ ЛЮДСКИЕ МНЕНИЯ
«НЕЩАДНО, ВОПРЕКИ ВСЕМУ»
ПАМЯТИ БОРИСА АНДРЕЕВИЧА ГРУШИНА (1929–2007)

Смерть Бориса Андреевича Грушина — огромная потеря не только для
его родных и друзей. Это событие глубоко переживается всем сообществом
российских социологов и теми, кто на постсоветском пространстве изучает
общественное мнение.

Завершилась жизнь Грушина, но не его судьба. Начав четыре десятилетия
назад опросы общественного мнения в СССР, он столкнул с горы камушек, по-
родивший лавину. Он дал возможность высказаться десятилетиями молчавшему
обществу, и не приходится сомневаться в том, что в политической культуре XX
столетия имя Грушина будет стоять в одном ряду с выдающимися гуманистами,
считавшими демократию и свободу важнейшими ценностями.

По своим политико-гражданским воззрениям Грушин не был ни «крас-
ным», ни «белым», ни левым, ни правым, ни либералом, ни консерватором,
ни русофилом, ни западником, ни пессимистом, ни оптимистом. Он старался
быть совершенно свободным, у него была своя цель в жизни и своя дорога.
Его студенческому другу, одному из крупнейших философов ХХ века Мера-
бу Мамардашвили принадлежат слова: «Мы не участвовали в чужих войнах,
мы вели свои». И Грушин говорил: «Мы действительно никогда не включа-
лись ни в какие политические сюжеты — даже если речь шла о Сахарове или
об “уходе в диссиденты”». Когда ему предлагали это, он отвечал, что у него
«есть работа на собственном поле» 1.

Несколько лет назад я опубликовал пространную статью 2 о творчест-
ве Грушина, потом были главы о нем в книгах по истории изучения общест-
венного мнения 3. Было трудно писать о живом классике российской со-
циологии, нельзя было допустить и намека на лесть. Теперь — иная труд-
ность: как написать о Грушине выпукло, но не пафосно? Мои заметки —
пристрастны, но историко-биографические работы в принципе не могут не
быть личностными, тем более когда пишешь о человеке и ученом, которого
хорошо знал и сделанное которым очень высоко ценишь.

Настоящая статья — дань памяти и уважения одному из первых совет-
ских/российских социологов постхрущевского периода, и одновременно —
часть историко-науковедческого исследования, в котором прошлое отечест-
венной социологии раскрывается через биографии ее творцов. Она относит-
ся к направлению «оперативных историко-биографических» исследований
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4; цель которых заключается в анализе с «близкого расстояния» личных
судеб и творчества ученых, чей жизненный путь завершился, но наследие
останется значимым для будущего. Записанные сегодня, пусть даже очень
бегло, воспоминания, наблюдения, опубликованные документы окажутся
крайне ценными для истории российской социологии.

Продолжительная болезнь Грушина не позволила мне провести с ним
электронное интервью, а мои короткие приезды в Москву были недостаточ-
ными для обстоятельного разговора. Но в последние годы Грушин дал ряд
интервью журналистам, которых хорошо знал и которым верил, потому —
отвечал развернуто и раскованно. Эти интервью и тексты самого Грушина
составляют информационную базу настоящей работы.

Как-то Грушин сказал, что его жизнь была бурной, но не состоявшейся.
Затем уточнил: «состоялась, но не удалась» 5. С этими словами Бориса Ан-
дреевича невозможно согласиться.

Человек идеалов и идей
Сын Джорджа Гэллапа, Джордж Гэллап–младший сказал о своем отце:

«Он был человеком идей и идеалов» 6. Эту характеристику в различной
мере можно распространить на советских социологов-шестидесятников, на-
чинавших свои исследования на рубеже 1950–1960-х годов, но в первую
очередь, она относится к Грушину. Слова сына Джорджа Гэллапа были
спонтанной реакцией на вопрос интервью, в равной мере он мог бы сказать и
иначе: «человек идеалов и идей»; подобное изменение порядка слов было бы
оправданным. Многие называли Гэллапа-старшего романтиком, считали, что
он переоценивал способность населения адекватно понимать происходящее
и разумно судить о политике. Но он, будучи представителем десятого поко-
ления американцев, осознавал свою связь с прошлым и называл себя апосто-
лом демократии. Гэллап ощущал свое предназначение, слышал зов судьбы и
вызовы времени.

Именно в таком порядке: идеалы и идеи — следует располагать указан-
ные сущности применительно к творчеству и судьбе Грушина. Лишь идеа-
лист, романтик был способен начать опросы общественного мнения в СССР
в 1960-х годах, лишь такой человек мог бороться за их проведение, риско-
вать и жертвовать многим, носиться, как говорили его друзья, с «идеей-
фикусом». Идей же у Грушина была масса. Его креативность видна во всех
его делах: в творчестве теоретика и методолога, методиста и организатора
крупнейших социологических проектов.

Грушин сказал: «Я снял с себя кожаную куртку и маузер Корчагина в
49-м году, в пору борьбы компартии с космополитизмом» 5, однако дух
окуджавских комиссаров «в пыльных шлемах» и светловская «испанская
грусть» остались в нем. Иначе невозможно объяснить, почему, живя в обще-
стве, в котором все подчинялось государству, он считал, что общественное
мнение имеет право на существование и должно быть услышанным. Начи-
ная опросы, Грушин не мог предполагать, что не только нашел тему иссле-
дований, но и определил линию своей жизни. Но он быстро распознал в них
свою судьбу и занимался ими «нещадно и вопреки всему» 7.

В США, где в первой половине XIX века возникли простейшие опросы
общественного мнения, а примерно через сто лет — научная, или гэллаповская,
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технология изучения мнений населения, для этого имелись весомые соци-
альные предпосылки.

Первое: становление американской президентской власти и многоуров-
невой (страна, штаты, «районы») системы голосования. Отсюда желание
избирателей, прессы и политиков как можно больше знать об электорате с
целью предсказать итоги голосований. Одновременно отмечу стремление
издателей (исходно — партийной, позже — внепартийной) прессы играть
активную роль в политической жизни страны.

Второе: рыночная экономика, конкуренция и борьба за деньги потреби-
телей. Это привело к появлению на рубеже XIX и XX веков служб изучения
установок и поведения потребителей и к изучению эффективности рекламы.
Для этого был необходим анализ аудитории газет, потом — журналов и еще
позже — радио. Эти же каналы в периоды избирательных кампаний служили
важнейшими средствами распространения политической и социальной ин-
формации.

Третье: непрерывное развитие в США системы наук о человеке. В дан-
ном случае я особенно выделяю такие направления психологии, как измере-
ние способностей и конструирование тестов. Опыт университетских ученых
быстро находил применение в прикладных разработках, поддерживавшихся
бизнесом. Это видно по «траекториям преемственности» 8, которые пока-
зывают связь «учитель — ученик», соединяющую Гэллапа с основателями
европейской и американской психологии Гальтоном, Фехнером и Джемсом.

Ничего подобного для возникновения практики зондирования мнений
населения СССР в 1960-е годы не существовало. Вместо выборов — голосо-
вание за одного кандидата, выдвигавшегося государством. Одна партия. Го-
сударственные средства массовой информации и идеологическая цензура.
Плановая экономика, в которой не потребитель — король, но директивные
органы. Психометрика, как и другие области психологии, была разгромлена
в стране в 1930-е годы, и никакой непрерывности в развитии наук о человеке
не было. В статье памяти Грушина его ровесник, учившийся на философ-
ском факультете Ленинградского университета, А. Здравомыслов писал, что
во времена их студенчества понятие «социология» еще не употреблялось,
оно существовало только в сочетании с прилагательным «буржуазная» 9.

Сказанное переводит задачу поиска факторов, детерминировавших на-
чало деятельности Грушина по изучению общественного мнения, из про-
блемы анализа макросоциальных предпосылок в проблему биографическую
и подводит к изучению его микросреды.

Рассматривая творчество и траекторию жизни Грушина, приходишь к
выводу о том, что важнейшим стимулом, движителем его деятельности были
идеалы свободы, уверенность в том, что власти обязаны слышать и слушать
мнения людей. Потому так важно понять, откуда все это возникло в челове-
ке, родившемся через 12 лет после Октябрьской революции и воспитывав-
шемся в годы почти тотального подавления личности.

В одном из интервью Грушин сказал следующее: «Я москвич в третьем
поколении. Мама служила по бухгалтерской части. Дед был пекарем, отец
тоже. У отца (мы с ним очень дружили) было 4 класса образования, но чело-
век это был совершенно особого склада ума и характера. Член партии с 1924
года. Фронтовик — ушел добровольцем в первые же дни, хотя у него тогда
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уже не было одной почки. Был тяжело ранен. Карьеру свою он закончил в
Минфине, в аппарате министра финансов А.Г. Зверева. Мне с генами пере-
дались от него два качества: честность в делах (до глупости) и аккуратность.
У меня они выродились в этакий “перфекционизм”, я — “отличник по опре-
делению”. Отец оказал на меня огромное влияние» 1. В личном письме
Грушин, кроме того, сообщил мне, что его отец, будучи комсомольским и
партийным активистом, быстро продвигался по службе и, став директором
пекарни, был избран в Московский совет депутатов. Хотя у него не было
особого образования, в середине 1930-х Моссовет направил его в Москов-
ский репертуарный комитет, утверждавший спектакли всех московских те-
атров, кроме трех академических: Большого, Малого и МХАТа. Волей исто-
рии в 1939 году он попал в Министерство финансов СССР в качестве работ-
ника секретно-шифровального отдела. В 1943 году инвалидом войны вер-
нулся домой.

Беседы в семье, общение со школьными друзьями (например, одно-
классником и другом жизни Бориса был Егор Яковлев, в будущем одна из
ярчайших фигур перестройки), встречи с фронтовиками, видевшими Европу
10, рано заставили Грушина задуматься о мире социальных отношений.
«Золотой медалист, — отмечает М. Хромченко, — еще в школе начитавшись
Гегеля и Фейербаха, легко преодолев собеседование, поступает на философ-
ский факультет университета с целью заниматься этикой и эстетикой по
Чернышевскому. Оказывается, идейного комсомольца <...> не устраивало не
только раздельное обучение, против которого он выступал еще в школе, но и
некоторые отклонения в поведении советских людей в кавычках. Полагая,
что для их исправления надо усилить коммунистическое воспитание, он хо-
тел за годы обучения пополнить свой теоретический багаж. Окончательно
переосмыслить систему идеологических координат ему пришлось, однако, в
страшные годы борьбы с безродными космополитами, детей которых, тех,
кто учился на его курсе, он чуть ли не в одиночку защищал» 11. Возможно,
что со временем Грушин стал бы «нормальным» философом, разрабатывал
бы проблемы морали, но в год его поступления в университет на философ-
ском факультете была открыта кафедра логики, и Грушин, по его словам,
«откликнулся на призыв партии и правительства» 12, с. 205 .

Университетские годы Грушина прошли в напряженных философских
дискуссиях внутри дружеского объединения, известного как «Московский
логический кружок» (МЛК), возникшего в начале 1950-х годов. Его основа-
телями, помимо Грушина, были еще три человека, каждый из которых внес
значительный вклад в науку, философскую культуру и нравственный климат
советского общества: прошедший войну Александр Александрович Зиновь-
ев (1922–2006), Георгий Петрович Щедровицкий (1929–1994) и Мераб Кон-
стантинович Мамардашвили (1930–1990). Участники МЛК называли себя
диалектическими станковистами, или «диастанкурами». Мамардашвили
объяснял происхождение этого названия так: «Издеваясь над приспособлен-
ческим искусством — “реалистическим”... где фактом нового искусства счи-
талось само изображение новых людей, то есть партийных руководителей
района и всей страны, когда портреты выполнялись в гайках, сеном... есть
смешная картинка такого наблюдения у Ильфа и Петрова. Они назвали по-
добных “художников” диалектическими станковистами — диастанкурами!
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Вот в этом смысле, плюс внутренняя аллитерация, мы и были четырьмя диа-
станкурами…скажем так» 13. Грушин уточнил эту версию: «...поначалу мы
назывались просто диалектические станковисты, а я, как любитель древне-
греческого эпоса, знал о двух выдающихся братьях-близнецах Диоскурах,
Касторе и Полидевке, которые не расставались никогда друг с другом. И
потому, желая подчеркнуть особый тип наших отношений, предложил назы-
ваться “диастанкурами”. Так выглядело все на самом деле».

Диастанкуры стремились раскрыть приемы и процессы мышления, по-
знания и назвали разрабатывавшуюся ими логику генетически-
содержательной. Они не были ревизионистами Маркса, как и не были мар-
ксистами, просто в логике «Капитала» они обнаружили некий образец ин-
теллектуальной работы; они трактовали этот труд как текст мыслителя по
имени Маркс.

В 1952 году Грушин с красным дипломом окончил МГУ и, поступив в
аспирантуру, приступил к разработке темы: «Приемы и способы воспроиз-
ведения в мышлении исторических процессов развития». Однако его трактов-
ка соотношения логического и исторического не нашла поддержки у ученого
совета, и в 1955 году диссертанта провалили на предзащите. В 1957 году за-
щита диссертации длилось пять с половиной часов, и в обсуждении участво-
вало 13 человек. Итог голосования был успешным: 15 «за» и 3 «против», но
эти трое написали в ВАК о том, что факультет совершил грубую идеологиче-
скую ошибку, пропустив антимарксистскую работу. Грушину пришлось за-
щищать диссертацию в ВАКе. Все завершилось в 1958 году, и через не-
сколько лет диссертация была опубликована в виде монографии 14.

Могли ли эти абстрактные философские исследования Грушина позже
подвести его к социологическим исследованиям массового сознания? Дума-
ется, что да, просматривается достаточно простая логическая цепочка: раз-
решая себе быть свободным в своих теоретических суждениях, Грушин не
мог не подойти и к признанию свободы для людей с улицы воспринимать
мир и высказывать свои суждения о нем. Настоящая философия — социаль-
на и моральна, и Грушин воспринял ее ядро. Будучи диастанкуром, Грушин
не мог не разделять одного из важнейших политико-нравственных положе-
ний философии Мамардашвили, видевшего назначение человека в том, что-
бы стать свободным.

Приступив к опросам, Грушин «поменял» предмет исследования: от
изучения научного мышления он перешел к массовому, и опросы стали его
естественным инструментом. Не зная опыта Гэллапа, находясь в принципи-
ально иной политико-экономической и социально-нравственной среде, чем
американские отцы-основатели опросов, и оставаясь при этом философом,
развивавшим теорию познания, Грушин пришел к тому же эмпирическому
методу познания установок, что и они. Здесь мы имеем очень интересный
науковедческий инвариант.

«In pivo veritas»
Утверждение о том, что постхрущевская социология является продук-

том, продолжением, рефлексией «оттепели», верно, но подобная формули-
ровка имеет слишком общий характер и соответствует институциональной
трактовке истории советской/российской социологии. При стремлении к
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познанию прошлого отечественной социологии через биографии ее актив-
ных создателей необходим более тонкий индивидуально-личностный анализ.
Важно найти в жизни конкретных социологов те события, обстоятельства,
которые свидетельствовали бы о специфике, особенностях их погруженно-
сти в культуру той эпохи. Обнаружение подобных знаков позволит увидеть
обусловленность творчества социолога влиянием атмосферы «оттепели».

Если говорить о Грушине, то прежде всего следует отметить, что появ-
ление группы диастанкуров — следствие начинавшегося потепления поли-
тического климата в стране. Существенно замечание Мамардашвили: «Наша
общность возникла по гусарским <... > каналам. Какая-то струйка свободы
продолжалась, ее нельзя было до конца истребить, так же как нельзя до
конца истребить жизнь. И существование этой внутренней независимости
выражалось, в частности, походами — не попойками, <... > по Москве
большими компаниями молодежи, она липла к нам, и это было спонтанным
возобновлением прежних студенческих вольных форм общения» 13. В
середине 1990-х Грушин отметит, что такие прогулки и беседы не были
безопасны, и вспомнит слова Мамардашвили: «…мы все ходили по краю
бездны» 12,с. 207.

Здесь мне представляется важным указать тему, которая еще не
обсуждалась в работах по истории послевоенной российской социологии, но
развитие которой может серьезно углубить понимание генезиса нашей науки
и ряда особенностей ее развития. Речь идет о поиске механизмов и
определении масштабов влияния на становление социологии элементов
неофициальной, самиздатовской, андеграундной, смеховой культуры 1950–
1970-х годов. Эта тема периферийна (если вообще может быть прописана) в
рамках институционального изучения истории отечественной социологии,
но она становится значимой, если входить в историю через биографии
социологов.

В очерке о Галине Старовойтовой (1946–1998) было показано, что мно-
гое в ее гражданской позиции и научной деятельности было порождено
«сайгонской культурой» — элементом андеграундной культуры Ленинграда
1960–1970-х годов. То же можно отнести к особенностям социологического
мышления Валерия Голофаста (1941–2004) 15. В данном случае речь идет о
располагавшемся в центре Ленинграда кафе, за которым закрепилось имя
«Сайгон» и в котором собирались молодые представители богемы и дисси-
денты. К «сайгонавтам» относятся: И. Бродский, С. Довлатов, В. Кривулин,
М. Шемякин, группа «митьков», Б. Гребенщиков, С. Курехин, В. Цой.

Полагаю, что многое в профессиональной и общей культуре Грушина
обусловлено его контактом с «пивным» и «банным» миром Москвы. Грушин
писал, что в студенческие годы диастанкуры постоянно посещали пивные,
где вели непрекращающиеся споры о философии. Эта любовь к пиву стала
импульсом для написания Грушиным книги «In pivo veritas», в которой он
проявил себя и как исследователь массового сознания, и как истинный лю-
битель пива и уникальный знаток пивной культуры 16. Обращение Груши-
на к пивной и банной культурам нельзя свести к досугу или хобби, они были
значимым элементом его культурно-профессионального мира, непременной
частью среды его бытования.
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Здесь я мог бы поделиться собственными впечатлениями о посещении с

Грушиным бани и о разговорах о пиве... но дам слово другим....
Вот яркое наблюдение Щедровицкого: «Мы часто фланировали по ули-

це Горького и по прилегающим к Пушкинской площади бульварам. Это все-
гда была компания в пять, шесть или восемь человек <...>, которая могла,
скажем, собраться в два часа дня и до вечера двигаться по московским ули-
цам, где-то оседать: либо в пивном баре номер один на улице Горького, либо
в пивном баре в Столешниковом переулке, или доходить до Кировской, или
идти еще куда-то. И вот именно здесь, в этом постоянном движении, оттачи-
вались оппозиции, мысли» 17. Теперь — фрагмент из воспоминаний Щед-
ровицкого об истории московского методологического кружка: «...БА был
великий мастер пить пиво с крабами. И всех нас научил, поэтому мы соби-
рались рано утром, выбирали пивной бар и отправлялись туда. Сидели. Пили
пиво и обсуждали проблемы философии и логики» 18.

Дополню сказанное цитатой из текста американского советолога и ис-
торика Стивена Гранта, подружившегося с Грушиным в конце 1980-х: «...То,
что он был и остается знатоком и энергичным потребителем пива, я могу
подтвердить на собственном опыте, проведя с ним много вечеров в вашинг-
тонских rathskeller (пивных, подвальчиках) после пары весьма приятных
часов в бане» 19, с.16.

Тому, кто сам хоть иногда бывал в пивных и рюмочных и хоть немного
понимает смысл парилки или сауны, знакомо то анонимно-причастное (или
причастно-анонимное) состояние, которое ощущаешь после получаса пре-
бывания там. Ты одновременно существуешь, и тебя нет: ты — как другие, и
другие как ты... ты «уважаешь» окружающих, и они «уважают» тебя... Пив-
ная и баня (в силу их демократизма) были одновременно и школой свободо-
мыслия Грушина, и площадкой анализа  общественного мнения, фактически
начатого им задолго до того, как он стал изучать его профессионально.

Многие формы диалога различных культурных миров внутри личности
были открыты и впервые изучены М. Бахтиным; позже это направление фи-
лософии и культурологии обогатилось серьезными методологическими вы-
водами. Не останавливаясь на изложении концепций теории диалога, можно
утверждать, что профессиональное сознание Грушина-социолога вмещало
очень многое из городской смеховой культуры его времени (самодеятельная
и бардовская песня, анекдоты, изредка прорывавшиеся сквозь цензуру кино-
комедии, выступления сатириков), которая несла в себе антисоветский по-
тенциал.

На факультете журналистики МГУ Грушин в течение четырех лет вел
семинар по анализу текстов массового сознания. Анализировались стихи
Высоцкого, песни Пугачевой, сочинения Жванецкого, рассказы Хармса. Им
было выделено 27 типов «текстов», позволяющих проследить менталитет
народа. Под его руководством было защищено несколько диссертаций, в
частности — «Анекдоты на тему: русские и другие». Было изучено свыше
сотни анекдотов о том, как себя ведут русские и другие нации в тех или
иных ситуациях, начиная с политики и кончая сексом 5.

В упомянутой выше статье Грант пишет: «В качестве последнего дока-
зательства его остроумия назову нашу общую любовь к анекдотам, которые
мы оба коллекционируем. Объем его коллекции, без сомнения, затмевает
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количество собранных мною анекдотов, хотя это десятки тысяч анекдотов
прежде всего богатого советского прошлого и относительно немного — со-
временных» 19, с. 16.

Грушинское обозначение постперестроечного периода как
«социотрясения», его характеристика массового сознания россиян в начале
XXI века как «шизофренического», название его передачи на «Радио
“Свобода”» — «Общество имени Кафки Корчагина», заголовок статьи —
«Ученый совет при Чингисхане» — это не только итоги многолетних науч-
ных наблюдений за динамикой социальных процессов в стране, но и индика-
тор его погруженности в смеховую культуру. На это указывает и реплика
Грушина о том, что время покажет, кто стоял на пути развития советской
социологии, а кто лежал, причем не вдоль, а поперек. Она была высказана
им в защиту Ю.А. Левады, книгу которого по методологии социологических
исследований громили на многочисленных собраниях.

Еще один диастанкур, Александр Зиновьев, проявил себя не только как
логик, философ и социолог, но и как писатель-сатирик, мастерски использо-
вавший образцы, традиции советской смеховой культуры. Достаточно
вспомнить некоторые названия его книг: «Зияющие высоты», «Гомо совети-
кус», «Пара беллум», «Катастройка», «Глобальный человейник».

Два научных и гражданских подвига Грушина
Выше было обозначены научные и общекультурные предпосылки

движения Грушина в сторону изучения общественного мнения. Но в том,
что он все же начал проведение опросов, есть сплетение закономерного и
случайного. Как и в возникновении МЛК; вот слова Мамардашвили:
«...начало всегда исторично, то есть случайно» 13. Грушин оказался в нуж-
ный момент в нужном месте — в нужном для него, для социологической
науки и для советского/российского общества. Этим местом стала «Комсо-
мольская правда», и прав М. Хромченко, занимавшийся историей диастан-
куров, утверждая, что «именно изучение почты подсказало Грушину, что
поступающий самотеком поток можно фокусировать вопросами из редак-
ции. Тогда он и предложил создать при газете Институт общественного мне-
ния, который стал для него формой научной деятельности» 20.

Настоящая статья — не место для детального перечисления сделанного
Грушиным в области изучения общественного мнения; назову лишь два его
вклада, которые могут быть признаны как научные и гражданские подвиги.
Первый — создание в стране системы изучения общественного мнения.
Второй — задуманное им и не в полной мере реализованное «четырехкни-
жие» — анализ общественного мнения населения Россия в эпохи Хрущева,
Брежнева, Горбачева и Ельцина.

На вопрос журналистки О. Кучкиной о том, как он попал в «Комсомоль-
скую правду», Грушин ответил: «Дуриком. После долгой безработицы <... > У
меня был «волчий паспорт» <... > наш квартет на факультете философии счи-
тался антимарксистским <... > Меня взяли в «КП» в один день. Жена Зиновьева
Тамара Филатьева сказала: напиши нам что-нибудь, хоть гонорар получишь. И я
написал статью «Главная экономическая задача СССР» — не помню, какая. Я
сохранил все заметки в «Комсомолке», включая «Уголок орнитолога», который
вел, а эта не сохранилась <... > Меня взяли в отдел пропаганды...» 21. Это
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был 1956 год — хорошее для газеты время: поддерживались новые идеи и
открывались новые жанры, проводились дискуссии по вопросам, волновав-
шим молодежь, публиковались письма реабилитированных, вернувшихся из
концлагерей. По замечанию Грушина, многое шло от журналистов, при-
шедших с фронта, «они создали климат честности» 5.

Первые три года были тяжелыми для Грушина от мысли, что он предал
любимое дело; но к 1960 году он постепенно перешел от изучения научного
сознания к анализу сознания массового. Идея создать Институт обществен-
ного мнения была результатом размышлений, дискуссий Грушина и еще
трех людей: тогдашнего главного редактора газеты Ю.П. Воронова (1929–
1993), ее будущего главного редактора Б.Д. Панкова (р. 1931) и журналиста
В.В. Чикина (р. 1932).

ИОМ «КП» возник в мае 1960 года, и Грушин стал его руководителем.
Первый опрос был проведен 10–14 мая 1960 года в преддверии несостоявше-
гося Парижского совещания глав правительств СССР, США, Франции и
Англии и всего через две недели после того, как на Урале был сбит амери-
канский самолет-разведчик и пленен пилот Пауэрс. Тема опроса: «Удастся
ли человечеству предотвратить мировую войну?» была весьма актуальной,
но напрямую не связанной с первомайским инцидентом. Опрос проходил в
тех районах страны, жители которых «ближе всего столкнулось с бедствия-
ми» войны. Это были населенные пункты, расположенные на 30-м, Пулков-
ском, меридиане. На нем располагались четыре союзные республики бывше-
го СССР: РСФСР, Белоруссия, Украина и Молдавия; в годы войны там ве-
лись активные боевые действия и значительная часть обозначенной террито-
рии была оккупирована немецкими войсками. Отбор респондентов произво-
дился на основе (условно) стратифицированной пропорциональной выборки.

Через 40 лет после тех событий Грушин вспоминал: «Помню, мы про-
сидели всю ночь в кабинете главного редактора, ожидая, как новшество бу-
дет принято ЦК КПСС. Рано утром позвонили от “первого” и сообщили:
“Никита Сергеевич, которому показали свежий номер, сказал: “Прекрасно”.
Поздравляем с большим успехом”. На следующий же день газета “Правда”
(получить похвалу от которой было совершенно невозможно) в коротенькой
заметке “Из последней почты” оказала нам полную поддержку, и мы торже-
ствовали победу. Эта победа стала еще большей после того, как началось
просто буйство в западной прессе по поводу того, что в Советском Союзе
открыт Институт общественного мнения» 12, с. 209.

ИОМ «КП» просуществовал около восьми лет, были проведены: 20 все-
союзных и один международный опрос. Большая часть произведенной Инсти-
тутом информации оказалась «непубликабельной»; она, писал Грушин, «либо
работала на антипропаганду, выявляя не столько успехи советского общества,
сколько его неудачи и хронические болезни, либо предлагала такие решения
проблем, которые плохо совмещались или вовсе не совмещались с господ-
ствующей в обществе идеологией» 22, Жизнь 2-я, ч. 1, с. 27.. Все острее обо-
значалась незаинтересованность органов управления в объективной инфор-
мации и их настороженность в отношении к выводам социологов.

Анализ значительного число биографий социологов 23, начинавших
свои исследования на рубеже 1950–1960-х годов, позволяет трактовать
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становление современной российской социологии как второе рождение со-
циологии в России 24. Путь, которым Грушин подошел к проведению оп-
росов, полностью отвечает этой концепции и задает модель становления по-
стхрущевской социологии. Сначала талантливые молодые обществоведы
обнаружили противоречие между тем, чему их учили, и тем, что открыла их
взору «оттепель», и тогда они сами стали изобретать методы и создавать
науку, которые позволили бы им описать наблюдавшиеся ими социальные
отношения. Мамардашвили говорил о бессмысленности восстановления его
поколением прошлого, его не было, после революции «все исчезло физиче-
ски» и новое могло произрасти лишь в существовавшем человеческом мате-
риале. Так, по его мнению, появились диастанкуры: «Что, Зиновьев из Бер-
дяева, что ли, вырос? Да ничего подобного — из полупьяного лейтенанта
Советской Армии. И Грушин... из обыкновенного, банального комсомоль-
ского активиста…»

Опросов общественного мнения не было в дореволюционной России, и
в СССР на ранних этапах развития государства, они не имели сколь-нибудь
выраженного значения, потому можно утверждать, что Грушин начал опро-
сы с нуля, без опоры на отечественные политические и научные традиции и
без очевидных объективных макро социальных предпосылок. Беседы с Гру-
шиным позволяют мне говорить о том, что в начале 1960-х он не знал техно-
логию изучения общественного мнения, признававшуюся тогда научной в
США и Европе. И это имело позитивные следствия. Принимая во внимание
максимализм Грушина, можно предположить, что его знакомство с особен-
ностями современных для того времени методов изучения общественного
мнения заставило бы его стремиться к их использованию. Такое решение
отодвинуло бы начало проведения опросов на многие годы.

С историко-науковедческой точки зрения весьма интересен тот факт,
что, подобно Джорджу Гэллапу, Элмо Роуперу и Арчибальду Кроссли, от-
цам-основателям американских опросов общественного мнения, Грушин
начинал с проведения опросов по заказу прессы и имел возможность знако-
мить население с результатами опросов. В силу множества причин эта аме-
риканская практика не получила развития в СССР, и она не была возрождена
в новой России. Возможно, это дело будущего.

В 1969 году, через два года после закрытия Института «Комсомольской
правды», Грушин организует Центр изучения общественного мнения (ЦИ-
ОМ) в Институте конкретных социальных исследований (ИКСИ) АН СССР.
Работа Центра группировались вокруг «Таганрогского проекта». Даже сухая
статистика сделанного впечатляет: 76 логически связанных друг с другом
исследований, 23 анкетных опроса, почти 11 тысяч личных интервью, 18
исследований содержания прессы и радиосообщений. На материалах проек-
та в течение 1969–1979 годов была защищена 21 кандидатская диссертация.
Одновременно была предпринята попытка впервые в стране создать органи-
зационную структуру для проведения оперативных опросов общественного
мнения по различным проблемам. Весной 1971 года ЦИОМ провел свой
первый всесоюзный репрезентативный опрос с выборкой в 2000 человек.
Однако, пишет Грушин: «закрепить и умножить достигнутый успех ЦИОМ
не удалось». Были финансовые, кадровые и организационный трудности,
«но главное, конечно, — из-за принципиального, резкого ухудшения макро-
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и микроусловий… для такого рода занятий» 22, Жизнь 2-я, ч. 1, с. 38.
Центр просуществовал до 1972 года, и весь процесс его рождения и жизни
Грушин назвал «медленным взлетом и стремительным падением».

При последней нашей встрече в феврале 2007 года в Москве Грушин,
зная о моей работе по истории советской социологии, подарил мне несколь-
ко страниц из готовившегося им третьего тома четырехкнижия «Эпоха Гор-
бачева». Это — параграф, озаглавленный «Заключительная 15-летняя борьба
за создание в стране федеральной службы изучения общественного мнения».
То была деятельность, в которой Грушин выделял три направления. Первое:
личная пропагандистская работа — разговоры с встречавшимися на его пути
влиятельными людьми (от Г. Алиева и Э. Шеварнадзе до Давида Слуцкого и
Аркадия Райкина) в надежде на то, что при случае они поддержат создание
подобной системы. Второе — просветительская работа и третье — инфор-
мационное давление на институты власти.

В значительной мере следствием и итогом этой деятельности стало соз-
дание в 1988 году Всесоюзного центра изучения общественного мнения по
социально-экономическим вопросам (ВЦИОМ). По настойчивой рекоменда-
ции Грушина первым директором ВЦИОМа стала академик Татьяна Ива-
новна Заславская, обладавшая огромным научным и моральным авторитетом
не только среди обществоведов, но и в среде интеллигенции страны в целом.
Когда Заславской предложили организовать первую в стране специализиро-
ванную систему по измерению общественного мнения, она согласилась, «но
при обязательном условии — чтобы заместителем был Борис Грушин» 25
Грушин проработал там всего два года, но в горькие дни прощания с ним
Заславская сказала: «...именно ему принадлежит честь создания ВЦИОМа
как современной организации по изучению общественного мнения».

Из того ВЦИОМа выросли «Левада-центр», Фонд «Общественное мне-
ние», многие региональные исследовательские фирмы, организации, рабо-
тающие в странах СНГ. Можно сказать, что как русская литература вышла
из «гоголевской “Шинели”», так и постсоветское сообщество аналитиков
общественного мнения вышло из «грушинской шинели».

Итогом теоретической работы и обобщений результатов серии опросов
стала докторская диссертация Грушина «Проблемы методологии исследова-
ния общественного мнения», защищенная им январе 1967 года. Многое из
нее вошло в книгу «Мнения о мире и мир мнений» 26, которая на многие
годы стала введением в изучение общественного мнения. Эта книга могла
стать нормальным учебником, но не стала, власть не считала нужным гото-
вить специалистов в этой области.

«Таганрогский проект» продолжался свыше семи лет, еще шесть лет
прошло до выхода книги, представляющей его концепцию, методологию,
инструментарий и теоретико-эмпирические выводы 27. Прошло более три-
дцати лет после завершения исследований в Таганроге, и это затрудняет ее
понимание социологами новых поколений. Но одновременно «историч-
ность» книги придает ей новое значение: это документ, зафиксировавший
исчезнувшую реальность, «Атлантиду». Нет СССР, нет КПСС, произошли
кардинальные изменения в технологии работы и в содержании телевиде-
ния, радио и прессы, стало иным отношение людей к массовым текстам.
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Но социологическая фотография прошлого окажется крайне полезной всем
будущим исследователям.

Несколько лет назад, пытаясь одним словом охарактеризовать главные
книги Грушина, я назвал первую из указанных — «научной», вторую —
«технической», или «технологической», а третью — «Массовое сознание»
28— «поэтической», понимая под поэзией философию, выраженную в
художественной форме. Грушин работал над этой книгой 23 года, она в
высшей степени научна и жестко конструктивна, но сквозь ее рационализм
четко просвечивает эмоциональное и эстетическое отношение автора к теме.

Грушин согласился с этими оценками. Но можно взглянуть на эти книги
и с иной позиции. В первой книге виден исследовательский кураж Грушина,
прорыв, некое удивление устройством мира мнений. Вторая книга — это
компромисс, она не такая, какой бы он хотел ее видеть, но такая, на какую
ему удалось добиться разрешения. Потому в ней совсем немного радости и
много грусти. Книга о массовом сознании вышла в самом начале перестрой-
ки; Грушин приближался к своему шестидесятилетию, ему казалось, что
найдено и оконтурено то, что он будет разрабатывать в грядущие годы. Он
бился за создание в стране службы изучения общественного мнения, но пер-
спективы не были радужными.

Общим для трех названных книг Грушина является то, что в них он
предстает как ученый, творчество которого охватывает широкий круг про-
блем теоретического, методологического и методического характера. Его
идеи претворяются в логические схемы и инструментарий, позволяющие
изучать те области общественного сознания и те стороны общественного
мнения, о существовании которых многие даже не догадываются.

Четырехкнижие 22 возвращает нас к истокам грушинского творчества,
к идеалам. В этом труде Грушин развивает ряд прежних идей и предлагает
много нового в методологии анализа общественного мнения, в частности —
метод, названный мною голограммой Грушина 29. Сам автор, так мне ка-
жется, отнес идеи на второй план. По-видимому, он посчитал, что важней-
шие из них реализовал ранее, и «приглушил» их изложение.

Четырехкнижие можно назвать подвигом в силу множества обстоя-
тельств. Прежде всего — грандиозна цель: дать характеристику сознания
советских людей в разные периоды жизни общества; браться за такой труд
можно, только отчетливо понимая, что назад пути нет. Из проведенных им
700 исследований Грушин отобрал 300 наиболее интересных, чтобы проана-
лизировать состояние умов россиян в эпохи Хрущева, Брежнева, Горбачева
и Ельцина. Грушин сделал то, что мог сделать только он, — рассказал о пер-
вых двух эпохах. Книга о времени Горбачева оказалась незавершенной... В
начале работы издатели спрашивали Грушина: «А если ты помрешь?», он,
как истинный философ и приверженец смеховой культуры, ответил: «Если я
помру — напишите: “Автор неожиданно помер!”» 7.

Содержание работы выходит далеко за пределы области изучения об-
щественного мнения, она — о власти и населении, о нашем уме и близору-
кости, о переживаниях и радостях. Пройдут годы, и стремление ученых уз-
нать, о чем и что думали советские люди в эпоху Хрущева и Брежнева, одно-
значно приведет их к этим данным.
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Замысел Грушина — свидетельство его огромного, на всю жизнь, по-

гружения в одну тему; это свыше сорока лет горения, самоотдачи, страстно-
сти. Я не припомню в отечественной социологии подобного случая. Еще
одна черта отношения Грушина к своей работе: он всю жизнь накапливал и
хранил информацию, вот его слова: «...я, вопреки семейным интересам
(большой квартирой никогда не располагал), сохранил архивы всех своих
исследований» 10.

  
Итак, Грушин начал в СССР опросы общественного мнения, стремясь к

тому, чтобы опросы стали нормой публичной жизни страны. Он иницииро-
вал создание в стране первой специализированной службы изучения мнений
населения, сам провел много сотен опросов, предложил свою теорию массо-
вого сознания и сделал многое другое. В целом же, — это пока не нашло
отражения в науковедческой литературе — благодаря Грушину российская
наука обогатилась таким уникальным направлением, как социология обще-
ственного мнения. В США, на Западе изучение общественного мнения не
является частью социологической науки, а рассматривается как инструмент,
метод прикладных междисциплинарных исследований.

И как же горько было говорить Грушину об ощущении невостребован-
ности, о ненужности того, что он делал, о том, что жизнь не состоялась, не
удалась... У кого же тогда она состоялась? Кому она удалась?
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