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В одном из последних интервью, текст которого Юрий Левада уже не
успел вычитать и заверить, он вдруг заговорил про «вытеснение в область
мертвой памяти». Равнодушие, помпа и пошлость (если это вообще не одно и
то же) угрожают каждому из ушедших. Однако фигура Левады, перейдя те-
перь в иное измерение, с прежним, земным упрямством сопротивляется сла-
вословиям и героизации. А при жизни он тут же прекращал любые толки о
каких-то своих заслугах и отличиях, пожимал плечами и ссылался на «про-
блему безрыбья». Надо понять — знаки даны, решимся их прочесть, не отво-
рачиваясь и не заслоняясь, — в каком обезлюдевшем, обесцененном, обес-
пложенном пространстве живут сейчас люди в России. В чем их общие ори-
ентиры? Кто их признанные авторитеты? Стыдно произносить ответ.

Не будем говорить о гении — чаще всего этим только оправдывают собст-
венную несостоятельность. Левада был человеком деятельным и коллективным.
Социально-неравнодушным (ангажированным) и ответственным (то есть не без-
ответным). Убежденным и последовательным. В этом суть. Такой индивидуаль-
ный склад, помноженный к тому же на безукоризненную научную честность и
человеческую порядочность, об обаянии личности не говорю, составлял чрезвы-
чайную редкость и притягивал к нему многих. Но многих — а их было куда
больше! — отталкивал. Давайте осознаем, насколько он противоречил всей ан-
тропологии советского общества и человека, сколько бы названный разваливаю-
щийся социум и его руководящие органы ни пытались подобные качества пере-
иначить на свой куцый салтык, присвоить себе и на правах морального кодекса
вбить в подопечное население «активную жизненную позицию», «коллективизм»
и тому подобные дежурные, но безрезультатные заклятья.

«Я не умею работать без интереса», — сказал он однажды в интервью (а са-
мо понятие повторял не раз, иногда, применительно к другим, еще называя его
словом «страсть»). Казалось бы, просто? Но такое свойство — приходится напо-
минать — тоже было исключительным. Это сейчас им как будто бы восхищают-
ся, да и то на словах, но прежде его не прощали. Поскольку привычным среди
окружающих было совсем другое — «мучиться», «отбывать повинность», «тя-
нуть лямку», «сидеть на двух стульях», «отдавать кесарю кесарево».

Вокруг Левады постоянно были люди. В раздробленном, распыленном, испу-
ганном и настороженном советском социуме подобное, опять-таки, было подозри-
тельным. Добровольная сплоченность вокруг чего-то смотрелась опасным вызо-
вом: «Чем это они там занимаются?». И тут же поспешное и шкурное: «Да они же
нас всех погубят!». А ведь такую реакцию (и со стороны людей, считавшихся, грех
сказать, «приличными») приходилось видеть-слышать даже во вполне вегетариан-
ском 1984-1985-м. Что уж говорить о 1969-1970-м — после советских танков в
Праге и начала эмиграции из СССР, после процесса Галанскова-Гинзбурга и раз-
грома «Нового мира»? Тогда и пошли под нож идеологически не выдержанные
«Лекции по социологии» Левады, а их автора, доктора философии, лишили профес-
сорского звания, отрезали от возможностей преподавать и публиковаться, разогна-
ли возглавлявшийся им отдел.

Но Левада никогда не прекращал дело. Он любил собирать людей. И умел их
сохранять (охранять, хранить). Характерно, что многие его сотрудники и едино-
мышленники второй половины 1960-х пришли вместе с ним — через двадцать лет,
и каких лет! — в июле 1988-го в недавно созданный ВЦИОМ, чтобы работать там
до нынешнего дня. Показательно, что и открытый (эта публичность была для Лева-
ды принципиальной!) семинар того же времени был возрожден в конце 1970-х, а



потом, еще после нескольких лет перерыва, перенесен во ВЦИОМ и существует
в Левада-Центре посейчас. И когда в сентябре 2003-го возникла угроза огосудар-
ствления нашего Центра и смены его руководства на кремлевских назначенцев и
прихвостней, весь новый коллектив Левады единодушно и сознательно опять
ушел вместе с ним.

Однако при всей многодесятилетней преемственности в работе, ее темах,
направленности и уровне, при всей верности старым связям, их неустанной под-
держке и заботливом бережении Левада постоянно и естественно становился
первым, кто начинает новое. И делает это резко, бесповоротно (мягкость Юрия
Александровича в общении не должна скрывать решительность его поступков и
однозначность выбора: он не был задирой, никогда не кипятился, но уж прими-
рителем и релятивистом не был тем паче). Он не просто чувствовал время — он
его воплощал. И указывал, если кто хотел видеть. Его отдел в тогдашнем
ВЦИОМе назывался отделом теории. Сам он был теоретиком, что называется, от
бога: его считанные, но так и не прочитанные научным сообществом статьи как
будто бы немого десятилетия 1974–1984 гг. в конспективном наброске представ-
ляют единственный на тот момент в России, да и по сей день, теоретический про-
ект социологии как самостоятельной дисциплины (в 1993-м они вошли в состав-
ленный учениками и сотрудниками сборник «Статьи по социологии»). Но в 1988-
м Левада разом постановил для себя и дал понять нам: «Сегодня нужно другое».
Так родилась и, по историческим масштабам, очень быстро оформилась разно-
видность социологии, которой, кажется, нет аналогов ни у нас в стране, ни за
рубежом. Она основывается на гигантских массивах эмпирических данных, по-
лученных в ходе регулярных по ритму, но постоянно меняющихся по содержа-
нию, к тому же, как правило, заказных опросов общественного мнения, и, вместе
с тем, ставит задачу описания и понимания социальных, экономических, полити-
ческих, культурных, национальных, электоральных процессов, которые состав-
ляют нынешнее российское общество, происходят в его «низах» и «верхах».

Интересом самого Левады в рамках этого нового его проекта была (и
это тоже характерно!) антропология советского — выживающего, адапти-
рующегося, применяющегося к обстоятельствам — человека в постсоветских
условиях, в постимперских рамках, на руинах тоталитарного уклада. Во мно-
гом, и даже прежде всего, именно этому были посвящены его статьи послед-
них двенадцати лет, составившие два массивных сборника — «От мнений к
пониманию. Социологические очерки 1993-2000» (2000) и «Ищем человека.
Социологические очерки 2000-2005» (2006). Почтительные ссылки на них
как будто бы встречаются в журналах и книгах — идеи же по-прежнему не
обсуждены, не взяты в работу. Или я ошибаюсь?

…В тот ставший роковым четверг 16 ноября у меня в голове с самого утра по-
чему-то крутились две цитаты (Юрий Александрович последние полторы недели
неважно себя чувствовал, и подсознательная тревога за него, видимо, не оставляла и
ночью). Одна — байроновская строчка: «Кто убил Джона Китса?». Вторая — эпи-
граф к циклу сонетов Нерваля «Христос в масличном саду»: «Плачьте, дети, нет у
вас больше отца». Сознание не может смириться с тем, что Левады уже нет… Тем
важнее понять — и, может быть, помочь оценить другим, — кем он был, остается и,
хочу верить, останется.

Б.В. Дубин

1 Материал размещен на сайте «Ежедневного журнала» 20 ноября 2006 г. Благодарим автора
за предоставленную возможность опубликовать его в нашем издании.


