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В канун миллениума вышли в свет «Письма и автобиографиче-
ские заметки» американского социолога Чарлза Райта Миллса (1916–
1962), изданные его дочерьми Катрин и Памеллой. Книга пробудила
интерес к нереализованным замыслам Миллса, который в истории и
теории социологии считается почтенным и респектабельным класси-
ком, хотя и выраженной левой ориентации. Письма, дневники, черно-
вики и наброски Миллса, проиллюстрированные фотографиями его
семейного и интеллектуального окружения, снабженные подробным
справочным аппаратом (данные о персоналиях, индексы, хроноло-
гия), позволяют живо представить себе героя этой книги, его эпоху.

Высокий, тучный, темпераментный Миллс, трижды женатый,
имевший троих детей от разных браков, построивший свой дом соб-
ственными руками, был фантастически работоспособен. Он неутоми-
мо путешествовал по всему миру, гонял по всей Америке на мото-
цикле БМВ и всюду вступал в беседы и дискуссии. Каждый год он
публиковал множество статей и раз в два года — книгу. Миллс про-
славился и тем, что выступил против американской элиты в спорах о
кубинской революции; накануне национальных теледебатов о Кубе, в
которых он должен был принимать участие, Миллс скоропостижно
скончался от разрыва сердца. Ему было 45 лет.

Infant terrible американской социологии середины ХХ века, лидер
левых интеллектуалов Запада, который фактически пытался создать
новое движение, основанное на оригинальной смеси идей Макса Ве-
бера и Розы Люксембург и противостоящее ортодоксии как западного
либерализма, так и восточного коммунизма, Миллс по праву считает-
ся одним из предтеч университетских революций 1968 г.

В России Миллс получил достаточную известность еще при
жизни. Советские идеологи постарались оперативно использовать
его критику западного общества, опубликовав книгу «Властвующая
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элита» [1]. Миллса дважды приглашали в СССР, но критических за-
мечаний о коммунистической России он сделал не меньше, чем о ка-
питалистической Америке. Поэтому после смерти Миллса о нем в
СССР упоминали не часто, изредка переводя и перепечатывая крат-
кие фрагменты его работ (см., например: [2]). Перевод самой извест-
ной книги «Социологическое воображение», посвященной вопросам
методологии гуманитарного знания, удалось целиком издать лишь в
постсоветское время [3].

Интересно рассмотреть творческую эволюцию автора — от его
книги о среднем американце (1951), которая принесла ему всеамери-
канскую и международную известность [4], до последней, незавер-
шенной работы, адресованной воображаемому русскому интеллиген-
ту (1961), которая публиковалась лишь в автобиографических мате-
риалах. За десятилетие между двумя произведениями Миллс прошел
огромный интеллектуальный путь. Остановимся на его творческой
биографии.

Вехи интеллектуальной биографии
Чарлз Райт Миллс родился в 1916 г. в Техасе, в семье, принадле-

жавшей к среднему классу местного провинциального общества. В
1935 г., по окончании техасского колледжа сельской механизации, он
поступил в университет Остина — столицы штата Техас. Его начи-
нают интересовать методолого-философские проблемы социального
знания. Миллс продолжает занятия в университете Висконсина, где в
1942 г. получает докторскую степень за диссертацию: «Социологиче-
ские основания прагматизма: исследование в области социологии
знания». В 1945 г. Миллса приглашают в Колумбийский университет
(Нью-Йорк), где он совмещает преподавание с исследовательской
работой в знаменитом Бюро прикладных социальных исследований.
В это время проявился талант Миллса как оригинального ученого,
подвергшего системной критике западное, в особенности американ-
ское, общество. Интересно отметить эволюцию его исследователь-
ской манеры: он начинает свой путь как методолог, а завершает его
как памфлетист. Эту эволюцию условно можно разделить на три эта-
па: методологический, стратификационный, памфлетистский.

Первый — методологический — этап связан с изначальными ин-
теллектуальными интересами Миллса в области социологии знания.
Обратив внимание на работы ряда германских ученых, в основном
Франкфуртской школы, эмигрировавших в Америку из нацистской
Германии, Миллс лично подружился и стал фактически переводчи-
ком и редактором Ханса Герца — маститого социального методолога,
обосновавшегося на американской земле.

В возрасте тридцати лет Миллс в соавторстве с Герцем выпустил
свою первую книгу, ставшую классической хрестоматией веберианст-
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ва — «Из Макса Вебера: социологические эссе» [5]. В 1953 г. также в
соавторстве с Герцем Миллс опубликовал работу по социальной ме-
тодологии — «Характер и социальная структура» [6]. В 1959 г. вы-
шла, пожалуй, самая знаменитая его книга — «Социологическое во-
ображение» [7], описывающая направления социологических иссле-
дований и снабженная методологическими комментариями. Послед-
ними были опубликованы две хрестоматии — «Образы человека:
классическая традиция в социологическом мышлении» (1960) [8] и
«Марксисты» (1962) [9].

Второй этап, посвященный анализу социальных страт американ-
ского общества, начался с публикации монографии «Новый человек во
власти: лидеры американских трудящихся» (1948) [10]. Затем вышло в
свет историко-социологическое исследование, принесшее Миллсу ста-
бильные признание американских коллег, — «Белый воротничок: аме-
риканские средние классы» (1951) [4], и, наконец, в 1956 г. он опубли-
ковал свою наиболее известную книгу «Правящая элита» (1956) [11] о
высших властных слоях американского общества. Таким образом,
стратификационный период представлен триадой исследований, по-
священной рабочим, средним и высшим классам Америки.

Третий — памфлетистский — этап ознаменовался публикацией
дискуссионной книги «Причины для Третьей мировой войны» (1958)
[12], где Миллс дал политологический анализ международной обста-
новки в условиях холодной войны конца 1950-х годов. В 1960 г. он
опубликовал ставшую бестселлером в Америке книгу «Слушай, янки:
революция на Кубе» (1960) [13], написанную в форме беседы вооб-
ражаемого кубинца со среднестатистическим американцем.

Надо заметить, что местами выраженный памфлетистский харак-
тер имеет и методологическая книга Миллса «Социологическое вооб-
ражение» (1959). Смерть прервала его работу над третьим, пожалуй,
наиболее оригинальным социологическим памфлетом: «Контактируя
с врагом: Товарищ».

Критика «воротничков»
Прежде чем выйти на мировую арену социальных дискуссий

Миллс создал фундамент для своих идей с помощью подробных и
многочисленных исследований социальной природы американского
общества, проведенных в конце 1940-х — начале 1950-х годов.

Книга «Белый воротничок» — центральное звено в стратификаци-
онной трилогии Миллса, посвященной социальной структуре Амери-
ки, — явилась важным этапом в трансформации исследовательского по-
черка и манеры изложения автора. Придерживаясь в целом канонов ака-
демической социологической монографии, Миллс вложил в создание
этой книги глубоко личностный, биографический смысл, который ус-
матривается за аналитической критикой жизненных условий среднего
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класса в Америке. Конспективно основные идеи «Белого воротничка»
можно передать с помощью ряда исторически и логически взаимо-
увязанных тезисов.

По Миллсу, средний класс является определяющим для совре-
менного капиталистического общества. Этот класс получил за свои,
как правило, «непыльные» интеллектуальные занятия прозвище «бе-
лые воротнички». Такое определение несет на себе не только печать
английского юмора, но и тонко подмеченные особенности моды, пе-
реходящей в символ, — недаром класс рабочих получил прозвище
«синие воротнички» (как символ рабочей одежды), а властвующая
элита, соответственно, «золотые воротнички» (как намек на мир рес-
пектабельности и стабильности). Миллс отмечает, что многие произ-
ведения западной литературы были посвящены критическому анали-
зу внешней самоуверенности и внутренней неуверенности представи-
телей среднего класса. Вместе с тем это очень динамичный класс.
Центральная тема книги Миллса — вековая эволюция этого класса от
так называемых старых средних классов к новым средним классам.
Наиболее показательна судьба среднего класса в Соединенных Шта-
тах Америки, где изначально существовали почти идеальные предпо-
сылки для его формирования.

Вся ранняя история американских средних классов — это хрони-
ка того, как малый предприниматель, упорно работая день и ночь,
обороняясь от индейцев, британцев, бандитов, создал единый процве-
тающий мир ферм и городов Америки. Этот мир стремился соответ-
ствовать классическим контурам либерального капитализма, требо-
вавшего минимального вмешательства центральной власти, но значи-
тельных мер по охране частной собственности. Для идеального аме-
риканского предпринимателя со времени получения Америкой неза-
висимости натуральная гармония ярче всего была представлена поли-
тическими, экономическими и моральными идеями Адама Смита и
Томаса Джефферсона.

Ранний американский предприниматель — созидатель недвижи-
мости: это ремесленник, купец, ростовщик, мореплаватель, фермер.
Даже рабочий старался быть не просто наемником на фабрике — он
стремился открыть, в конце концов, свое собственное дело: магазин,
ферму, мастерскую. Индустриализация в Америке второй половины
XIX в. породила новую фигуру предпринимателя, возвысившегося
над традиционными средними классами, — капитана бурно разви-
вающейся индустрии.

В дальнейшем динамичное развитие экономики, сопровождав-
шееся социально-экономической дифференциацией, достаточно четко
разграничило крупную и мелкую собственность, оставив в прошлом
миф о золотом веке единой нации малых предпринимателей среднего
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класса. Тем не менее традиционный лозунг той поры — «собствен-
ность, свобода и безопасность» — стал важной составной частью
ментальности американского среднего класса, как и оптимистическая
идея, что абсолютный индивидуалист все и всегда может начать сна-
чала в саморегулирующемся обществе себе подобных.

Главным итогом развития американских средних классов к сере-
дине ХХ века стала необратимая трансформация собственности.
Главные герои американской социальной жизни XIX века начинают
неуклонно отходить на второй план. Независимые фермеры и малые
предприниматели растворяются между возникающими «над ними»
иерархиями крупного капиталистического производства и образую-
щимися «под ними» слоями индустриального рабочего класса.

Если в 1820 г. американская нация на три четверти состояла из
сельских трудящихся (в основном фермеров), то в 1880 г. — только
наполовину, а в 1949 г. — на одну восьмую. Индустриализация сель-
ского хозяйства, сопровождавшаяся сокращением ручного труда в
аграрной сфере, а также социально-экономическая поляризация фер-
меров, приводившая к росту крупных хозяйств и поглощению ими
мелких, способствовали абсолютному уменьшению политэкономиче-
ского значения фермерства в Америке.

Одновременно с исчезновением фермера как массового социаль-
ного типа происходило снижение роли мелкого предпринимателя.
Используя статистические данные, Миллс продемонстрировал драма-
тическое сокращение мелких фирм в торговле и промышленности в
связи с экспансией крупного капитала. Неуклонно разорявшиеся фер-
меры и мелкие торговцы, те, кто не переходил в разряд наемной ра-
бочей силы, пополняли слои так называемой «люмпен-буржуазии»,
характеризующейся временным, сезонным, неустойчивым доходом в
традиционных отраслях экономики. Так прежде независимые пред-
приниматели оказывались обитателями исчезающих малых островов
в гигантски разрастающемся архипелаге большого бизнеса.

Вместе с тем, подчеркивает Миллс, исчезновение старых средних
классов сопровождалось яростной риторикой соревнования. Соответ-
ствующими политическими и культурными организациями Америки
воспевалась способность независимых фермеров и мелких предпри-
нимателей выстоять в борьбе с крупным бизнесом. Их упорство во-
плотилось, например, в политическом движении фермерства, которое
имело непропорционально большую долю в структурах американской
власти относительно реальной численности и экономического потен-
циала фермеров. Общий вывод Миллса о положении старых средних
классов в Америке категоричен: «Прочной связи между предприни-
мательством и собственностью — этой колыбели классической демо-
кратии — в Америке больше не существует. В настоящее время это
не страна малых предпринимателей, которые превратились лишь в
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одну из множества страт. Над мелкими предпринимателями — боль-
шие деньги, под ними — чужаки, наемные работники, перед ними —
удел политически зависимых аутсайдеров, за ними — их мир» [4, p. 59].

К середине XX века в Америке образовался новый средний класс,
доля которого на четверть превзошла старый средний класс. Новый
средний класс состоит в основном из менеджеров, высококлассных
специалистов, продавцов и офисных работников. Большинство из них
связано с крупным индустриальным производством. Новые средние
классы имеют иерархическую структуру; можно наблюдать различ-
ным образом составленные (в зависимости от сферы занятости) «бе-
ловоротничковые» пирамиды. Главный двигатель развития нового
среднего класса — менеджмент. Его особенностями являются: встро-
енность в бюрократические процессы, мобильность сверху донизу,
возникновение нового типа предпринимателя, который должен умело
лавировать между рутинными бюрократическими и неформализован-
ными ситуациями. Роль менеджеров на протяжении XX века неук-
лонно возрастает. Миллс выделяет три тенденции развития этого
своеобразного менеджериального демиурга: 1) рост обезличенной
рационализации управления, напоминающий кафкианский сюжет;
2) бюрократизация самого капиталистического духа, фетишизация
предприятия; 3) стремление ультимативного типа власти манипули-
ровать окружающей действительностью.

Представители как старых, так и новых профессий нуждаются
теперь в навыках бюрократической деятельности. К такому выводу
приходит Миллс, исследуя мир «белых воротничков» на примерах
врачей, юристов, ученых, бизнесменов, «свободных интеллектуалов».
Все они проходят через аукцион рыночной экономики, который фор-
мирует различные типы новой торговой профессии «белых воротнич-
ков». Общим для всех торговых типов становится работа в условиях
централизации, где все возрастающая иерархия, от продавщиц до ад-
министраторов, создает гигантский персонифицированный мир куп-
ли-продажи. Так же, как и супермаркеты, разрастаются офисы, где
«беловоротничковые» девушки занимают низовые позиции в иерар-
хии, контролируемой почти исключительно маскулинным верхом.

Стиль жизни нового среднего класса претерпевает значительные
перемены в сравнении с классом старым. Протестантское значение
работы и идеал мастерства растворяются в современном индустри-
ально-бюрократическом процессе, где заданы стандартные рамки
принятия решений, требующие придерживаться образа мысли жиз-
нерадостных роботов. Конечной целью работы становится удоволь-
ствие после работы. Однако стремление к беззаботности в свободное
от работы время омрачается панической озабоченностью собствен-
ным престижем. Один из основных показателей статуса — место жи-
тельства. Статусная паника способствует постоянной рефлексии по
поводу критериев успеха. Имеется целый ряд моделей и идеологий,
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выражающих волю к успеху класса «белых воротничков». Решающим
здесь является стремление к получению престижного образования.
Гигантский образовательный элеватор становится еще одной харак-
терной особенностью нового среднего класса.

Главный вопрос при изучении любого класса — это вопрос об
организации власти в данном обществе. В этой связи Миллс рассмат-
ривает «беловоротничковое» профсоюзное движение. Этому движе-
нию, как и среднему классу в целом, свойственна возрастающая орга-
низованность со своими правилами принятия и отвержения. Здесь
очень важны мотивы индивидуальной вовлеченности в формы проф-
союзного движения и политические союзы. Политические модели
сознания «белых воротничков» прежде всего характеризуются массо-
вым безразличием. Вместе с тем именно средним классам присущ
повышенный интерес к масс-медиа, особенно к пропаганде стабиль-
ности социальной структуры, основанной на ценностях нового сред-
него класса. Американские политики, которые специализируются на
отстаивании ценностей и позиций «белых воротничков», мало ориги-
нальны, они находятся в арьергарде движения к глубинным транс-
формациям современного общества. Выход в свет «Белого воротнич-
ка» вызвал неоднозначную реакцию американских социологов. При-
знавая яркие аналитические аргументы автора, его увлекательный
стиль изложения, многие критики не соглашались с пессимистиче-
ской оценкой роли средних классов в социальной жизни Америки.
Миллса упрекали в излишнем критическом субъективизме [14].

В автобиографической рефлексии Миллса постоянно встречается
мотив неприятия карьерного успеха как критерия истинности суще-
ствования человека в обществе. Совершив стремительное академиче-
ское восхождение — из провинциального техасского колледжа во
всемирно известный Колумбийский университет штата Нью-Йорк, —
Миллс тяготился ролью и образом жизни респектабельного академи-
ческого интеллектуала. Жестко критикуя окружавший его рутинный
мир средних классов и при этом формально являясь назидательным
положительным примером этого самого мира, он грезил об иной со-
циальной организации. Так, незадолго до своей смерти Миллс вел
переговоры с Фиделем Кастро о создании на Кубе университетского
исследовательского центра принципиально нового типа, который
объединил бы в своих стенах гуманитариев из разных стран мира,
исследующих альтернативы всемирного социального развития. К
сожалению, со смертью Миллса идея такого университета сама со-
бой заглохла1.

1 История Кубинского проекта была рассказана автору Т. Шаниным, ко-
торому Ч.Р. Миллс предлагал в начале 1960-х годов стать его личным
ассистентом в организации Кубинского университета.



Социологический журнал. 2003. № 4172
Стремление к созданию иной социальной организации требовало

нового отношения к действительности. Миллс обратился к экспери-
ментам в области анализа и описания реальности на основе использо-
вания собственного биографического опыта — культурного и эмо-
ционального.

В поисках Товарища
В конце 1950-х — начале 1960-х годов Миллс приступил к напи-

санию новой книги, в которой провел весьма смелый и необычный
эксперимент: в самый разгар холодной войны он пишет своеобразное
письмо, адресованное воображаемому русскому другу: «Контактируя
с врагом: Товарищ» (“Contacting the enemy: Tovarich”). В одном из
посланий к своему английскому другу и единомышленнику Ральфу
Милибанду Миллс сообщал, что увлеченно работает над этой книгой,
которая должна состоять из 10 писем общим объемом в 90 тысяч
слов, и предлагал обсудить варианты издания своего нового сочине-
ния (p. 291). Этот письменный монолог, обращенный к воображаемо-
му русскому врагу/другу, которого Миллс называет Tovarich, воз-
можно, мог открыться таким обращением, зафиксированным в днев-
никах Миллса: «Товарищ, почему я пишу тебе… Товарищ, я посто-
янно слышу, что мы с тобой враги. Хорошо, я готов вступить в кон-
такт с врагом, мы же можем с тобой заключить наш собственный се-
паратный мир. Ведь скоро появятся зоны свободы в СССР. Я хочу,
чтобы эти письма дождались тогда тебя, товарищ» (р. 221-222).

Письма к Товарищу, создававшиеся во время нескончаемых пу-
тешествий Миллса по миру (Сараево, 1956–1957; Инсбрук, 1957; Рио
де Жанейро, 1959; Москва, 1960; Нью-Йорк, 1960), написаны в до-
вольно сложном научно-литературный жанре, соединяющем биогра-
фическую исповедальность, философско-социологическую рефлек-
сию о судьбах мирового сообщества и искреннюю попытку продук-
тивного диалога с российско-советской культурой. Миллс отмечал в
своих набросках: «Эти письма должны быть некоей комбинацией ле-
нинского “Что делать?” и толстовского “Как нам следует жить?”»
(р. 222). Автор писал это, конечно, не только для безымянного совет-
ского товарища, но и для самопознания, а также для западных, преж-
де всего, американских интеллектуалов.

Книга содержит спонтанные размышления Миллса об особенно-
стях его судьбы, преимущественно в годы юности. О себе Миллс час-
то пишет в ироничном тоне. Он очень сожалеет, что в провинциаль-
ном Техасе 1920-х годов, где он рос, практически отсутствовали при-
знаки высокой культуры. С удивлением отмечает, что его первое зна-
комство с образцами мировой культуры оказалось связано с Россией:
«Я учился второй год в колледже, когда впервые услышал классиче-
скую музыку, это была патетическая симфония Чайковского, в то же
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время я увидел первую в моей жизни театральную пьесу, это был
«Вишневый сад» Чехова» (р. 28).

Миллс подчеркивает значение стадий автономии в формировании
собственного юношеского характера: «Я был интеллектуально, поли-
тически, морально одинок» (р. 250). Он говорит об обращенности ста-
дий автономного взросления в прошлое: «В 30-е я был юно-молодым.
Иногда я думаю, что в течение 30-х я жил в 20-е, а в ранние 40-е я жил
в 30-е…» (р. 249). Отсюда, возможно, развилась характерная черта
Миллса как исторического социолога: в любом исследуемом соци-
альном явлении он чувствовал отголоски предшествующего истори-
ческого этапа. Автобиографические размышления Миллса обрывают-
ся на 1940-х годах, времени, когда он стал самостоятельно мыслящим
социальным исследователем радикального толка: «В сороковые я
стал «вобби» — оппозиционером против бюрократии» (р. 252).

Круг социально-философских проблем, обсуждаемых с Товари-
щем, весьма широк. На международном уровне Миллс проницатель-
но предлагает взять за объективный эталон измерения различий меж-
ду Штатами и Советами Европу: «Мы с тобой оба отличны от евро-
пейцев (мы с тобой скорее похожи на бразильцев и мексиканцев). Я
видел много европейцев — многим из них хотел бы написать, как те-
бе» (р. 222). Миллс, действительно, начиная с 1950-х годов посетил
ряд европейских стран, интенсивно общаясь с местными жителями.
Из социалистических стран его особое внимание привлекли Югосла-
вия и Польша, в которых тогда проходили социально-политические
реформы. В своих письмах Миллс создал обширную галерею, вклю-
чающую изображения европейцев различных социальных типов:
итальянского рабочего, французского полицейского, датского про-
фессора… Возможно, специально для Товарища он привел мнение
югославского крестьянина о строительстве социализма: «Они хотят
построить социализм, это, похоже, хорошая вещь, но почему же за
такое важное строительство они так мало нам платят» (р. 223).

Надежды на организацию обновленного и эффективного левого
движения Миллс связывал прежде всего с Европой. После подавле-
ния советскими войсками восстания в Венгрии (1956) из западноев-
ропейских коммунистических партий в знак протеста вышли многие
интеллектуалы, пытавшиеся создать новое левое движение. Они
стремились объединиться с радикальными представителями лейбори-
стских и социал-демократических партий, также в знак протеста по-
кинувших свои организации после кризиса вокруг Суэцкого канала
(1956). Наиболее активным движение новых левых было в Англии,
издавался журнал «New Left». Именно здесь Миллс приобрел наи-
большее количество друзей и единомышленников. Сам он стремился
обнаружить и организовать новых левых в США и Советском Союзе,
но это получалось с большим трудом. В Америке левые движения
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почти полностью контролировала ортодоксальная коммунистическая
партия, лояльная по отношению к СССР. Оставалось найти гуманно-
го левого радикала в самой Советской России, чего Миллс и стремил-
ся достичь, апеллируя к Товарищу.

Переходя от страноведческого аспекта к политическому, Миллс
призывает думать и действовать вне иерархий: «Моя основная
идея — игнорировать генералов и быть для них плохим солдатом…»;
он предупреждает, что нельзя доверять властвующим элитам в вопро-
сах не только современности, но и истории: «Вожди переписывают
историю каждый наступающий день, включая документы, на которых
история базируется… Нам следует быть осведомленными в действи-
тельных параметрах реальности» (р. 225).

Одной из центральных тем в письмах к Товарищу остается соот-
ношение социальной несправедливости и личных проблем. Сама не-
справедливость судьбы, по Миллсу, есть проблема индивидуальной
человеческой жизни в обезличенных структурах общества. Все более
неясными становятся перспективы исторической трансформации ми-
ра в целом. Здесь Миллс предлагает впомнить слова своего учителя
Мида, что мир — это беспрерывное движение, в котором «мы не зна-
ем, где мы находимся, но мы знаем, что мы в пути» (р. 255).

Большое место в письмах уделено размышлениям о том, что зна-
чит быть интеллектуалом. Одной из характерных черт интеллектуала,
по мнению Миллса, является писательство, постоянное письменное
общение с себе подобными. Миллс подробно рассуждает о трудно-
стях писательского дела, об эволюции собственного авторского сти-
ля. Один из ярчайших социальных писателей своего времени, он тем
не менее выражает постоянное недовольство собственной литератур-
ной работой. Другая особенность интеллектуала заключается в его
внутреннем одиночестве, и главное здесь — творчески использовать
одиночество в интеллектуальной работе. Наконец, постоянный инте-
рес к постижению других культур также, согласно Миллсу, является
важной чертой интеллектуала. Особенности повседневной жизни ин-
теллектуала Миллс иллюстрировал Товарищу на примерах собствен-
ной жизни, разбросанных в письмах в виде коротких эссе: «Мои ис-
следования», «В университете», «В пути», «Интервьюирование»,
«Писание в дороге».

В своих «Письмах» Миллс постоянно задавал вопрос: «Какой ты,
Товарищ?» И вот здесь становится очевидно, что автору постижение
его воображаемого друга дается с громадным трудом. Миллс упоми-
нает, что систематически старается читать русскую художественную
литературу, но заметно, что в ней он не нашел дорогу к Товарищу.
Миллс читает много специальной литературы о России; в результате
он признает, что и такие исследования мало помогают тем, кто стре-
мится понять Товарища: «Я прочел 3–4 дюжины книг, написанных
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специалистами по России, я продолжаю чтение этих книг, но я так и
не понял, что ты за человек. Я содрогаюсь от мысли, что ты тоже чи-
таешь книжки русских специалистов по Америке, и в них нет того
же» (р. 225). Тут Миллс почти по-толстовски призывает к непосред-
ственному опрощающему разговору: «Давай забудем специалистов и
экспертов; у них свои цели, но насколько эти цели соответствуют на-
шим целям и потребностям? Давай, говорить друг с другом наив-
но…» (р. 225).

В 1960-м году — уже в течение трех лет создавались письма к
Товарищу — Миллс совершил первое путешествие по Советскому
Союзу. Но и на родине Товарища Миллс его самого не обнаружил.
Это было, пожалуй, самой главной загадкой для Миллса, который не
преминул попенять на это воображаемому русскому другу: «Как ви-
дишь, я в твоей стране, и я разочарован: я до сих пор не смог найти
тебя, а если мы уже и встречались, то я не узнал тебя. Не знаю… В
Москве, Ленинграде, Ташкенте, Тбилиси я беседовал с десятками
твоих коллег, постоянно пытаясь найти тебя, часто беседуя с ними о
тебе; впрочем, никто из них ничего об этом не знает. У меня уже на-
копились интервью с ними на 300 страниц. И что мне теперь со всем
этим делать?» (р. 289). Впоследствии Миллс использовал часть этих
интервью для антологии «Марксисты», которая вышла уже после его
смерти. Но ведь в СССР он искал не только марксистов, но прежде
всего Товарища. Мы можем наверняка предположить, что, как любой
иностранец в тогдашней России, окруженный лишь идеологически
выверенными и преданными политическому режиму друзьями,
Миллс Товарища найти не мог. Ни к чему не приводили его попытки
поговорить с окружающими его русскими наивно. Например, без от-
вета остался тост Миллса, произнесенный на торжественной встрече
в Институте философии Академии наук: «За полную реабилитацию
товарища Троцкого как знак обретения политической свободы в
СССР» (р. 288).

После обескураживающего посещения Советской России Миллс
почти на год отложил сочинение писем Товарищу. После второго по-
сещения СССР в 1961 г. он приступил к продолжению писем, но раз-
рыв сердца навсегда остановил его работу.

Значение автобиографического наследия
Социологическое наследие Миллса было одним из мощных ин-

теллектуальных источников развития леворадикального движения в
Америке 1960–1970-х годов. Но это наследие отнюдь не является
лишь историей. Удивительная способность Миллса на основе собст-
венного опыта продуктивно объединять в исследованиях методы эм-
пирического анализа, освоенные им в сотрудничестве с Полом Ла-
зарсфельдом и Робертом Мертоном, классическую социологическую
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теорию, прежде всего, веберианского, но также и марксистского тол-
ка, увлекательный стиль изложения, почерпнутый из специальных
журналистских и литературных штудий, — вдохновляющий пример
для обществоведов разных поколений.

Несмотря на то, что Миллс не успел создать собственную систе-
матическую теорию, основанную на оригинальном использовании
социологического воображения, критике косных догм многочислен-
ных «воротничков» в политике, науке и повседневности, поиске не-
изведанного человека — Товарища, его работа может быть чрезвы-
чайно полезна для осмысления современных проблем. По прошест-
вии десятилетий многие социально-политические идеи Миллса могут
показаться наивными. Именно в среде так беспощадно раскритико-
ванного им среднего класса со второй половины 1960-х годов часто
возникало искреннее стремление к глубокому реформированию соци-
альных, этических, гендерных, культурных отношений на Западе. А
«товарищи», как показала история, часто оказывались лишь идеоло-
гическими «воротничками» авторитарных режимов. Но все же и в
наше время, в иных, постмодернистских и глобалистских терминах,
продолжается подмеченное именно Миллсом противостояние лице-
мерия и искренности «воротничков» и Товарищей.

Работам Миллса свойственен историко-социологический подход.
Практически любой его текст содержит исторические проработки
многочисленных социологических проблем. Недаром одна из глав его
методологического труда «Социологическое воображение» называет-
ся «О пользе истории»; в ней Миллс замечает: «Вся социология дос-
тойна называться исторической социологией» [3, с. 168]. Остается
лишь добавить: «А социология Чарлза Райта Миллса достойна назы-
ваться автобиографической социологией».
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