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Есть только одна-единственная тысячекратно
подвижная, изменчивая поверхность. В эту
мысль можно когда-нибудь вместить и весь
мир, и он упростится и задачею дастся в руки
тому, кто так мыслит. Ибо нечто становится
жизнью в зависимости не от великих идей, а
от того, создадут ли из них ремесло, повсе-
дневность, стойкую до конца.

Райнер Мария РИЛЬКЕ

Жизнеописание ученого принято начинать с перечисления его
«вкладов» в научную дисциплину. Это прекрасно сделал Джеймс Ко-
улмен во введении к сборнику статей Лазарсфельда [1]. Он насчитал
семь «вкладов», каждый из которых очень важен. Аналогичным спо-
собом явлены «персоналии» в энциклопедических изданиях, назначе-
ние которых — справка, чем более добротно исполненная, тем более
отстраненная от сочувственного проникновения в смысл профессио-
нального призвания ученого. Вероятно, самая трудная задача истори-
ка науки заключается в том, чтобы найти созвучный смысловой ка-
мертон и вместе с ним тональность развертывания основной темы.
Какие факты и события заинтересуют нас, а какие останутся без вни-
мания? Научные регалии, формулы открытий, упоминания в учебни-
ках, тома сочинений, перечисление правительственных наград и по-
четных званий, как в некрологе — последней мистификации, послан-
ной как бы вдогонку ушедшему. Все это у него было, кроме, пожа-
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луй, правительственных наград — Америка не балует своих интел-
лектуалов орденами. Речь идет о том, какие вопросы должен задать ис-
торик Паулю Феликсу Лазарсфельду (1901-1976) — очевидцу и участ-
нику становления социологии XX в. Правила жанра требуют причисле-
ния его к лицу классиков, но что-то мешает такой вынужденной канони-
зации — видимо, надо подождать, пока время дистанцирует его от со-
временности. Во всяком случае, в автобиографии, которая будет слу-
жить нам точной лоцией жизнеописания, он отнес себя не к выдающим-
ся личностям, а к «экспертам-очевидцам» социологии [1, р. 11].

Социология — эта туманная, неразгаданная дисциплина — успе-
ла создать констелляцию классических имен: Огюст Конт, Карл
Маркс, Герберт Спенсер, Эмиль Дюркгейм, Георг Зиммель,
Макс Вебер, Толкотт Парсонс, Энтони Гидденс... Столь неполный
перечень классиков отнюдь не произволен — их канонизированный
облик величествен и важен, их труды перелагаются, в их жизнеопи-
сании уже почти нет возможности выйти за рамки выставленной на
всеобщее обозрение картины. Лазарсфельду, можно сказать, повезло.
В нашей «критике буржуазной социологии» его классовая сущность
осталась практически не разоблаченной. Правда, в справочниках он
обзывается «позитивистом», но единственно по той причине, что, в
отличие от многих гуманитарно мыслящих личностей, обладал про-
фессиональным мастерством в области анализа данных — аргумент,
для обвинения довольно слабый. В нескольких мемориальных сбор-
никах Лазарсфельда его имя и роль в истории социологии не вписаны
в утвержденный учебниками сценарий — дай Бог, чтобы этого и
дальше не случилось, — и остались именем и ролью именно Лазарс-
фельда, а не ролью некоей «концепции» (течения, направления, шко-
лы), которую, казалось бы, обречен играть ученый. Ведь за большин-
ством классиков стоит «направление» — их делянка на тематическом
поле науки, и они — мыслители! — часто вынуждены, суетясь и
нервничая, отстаивать неприкосновенность своей концепции от чу-
жаков. После их смерти охрану берут на себя эпигоны — эти козлы в
огороде. Дисциплинарные нормы науки сняты, граница зорко и на-
пряженно стережется сообществом. Так вот: у Лазарсфельда блиста-
тельно отсутствовала концепция, при такой «безземельной» судьбе он
казался неприкаянным и «разбросанным» (это авторитетное мнение
одного из «концептуальных» мэтров довоенной социальной психоло-
гии Х. Кэнтрила). Но именно в нетерпимой для научного истэблиш-
мента «разбросанности» — а вдруг ты залезешь на мой участок и
помнешь заботливо выращиваемые гладиолусы?! — отсвечивает до-
рогой для историка момент истины. На каком-то очередном витке
крушения вокруг «персоналии» ему может повезти, и он увидит
мелькнувший в сутолоке событий факт, казалось бы, малозначимый,
но близкий к эпицентру идеи-призвания. Книга работ Лазарсфельда,
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составленная Патрицией Кендалл в 1982 г., своим наименованием
«The Varied Sociology of Paul F. Lazarsfeld» попадает прямо в точку —
именно варьирующая социология: там развертывается таинство ва-
риации случайных событий вокруг их невидимого центра; разбросан-
ность здесь — разброс, вызывавший у старых статистиков почти мис-
тическое поклонение; не зря же Я. Бернулли, П. Лаплас, А. Кетле с
упорством, достойным лучшего применения, тысячи раз подбрасыва-
ли монетку — они, в отличие от наших трезво-расчетливых совре-
менников, еще не разучились удивляться чудесам и задавать миру
вопросы. Лазарсфельд тоже был статистиком par excellence (Колум-
бийский университет даже присвоил ему, с дружески-ироничной по-
дачи Роберта Мертона, почетное звание «профессора имени Кетле») и
имел своеобразное отношение к топике — месту в тематическом про-
странстве науки. Нельзя сказать, что он не интересовался «темами»,
не очень верно и предположение, что он не был привязан к теме, и уж
ни в коем случае не «летал» от одной темы к другой, как думал упо-
мянутый выше Кэнтрил.

Попробуем перечислить «сюжеты», которыми он занимался.
Пусть событийные секвенции скажут сами за себя и помогут обнару-
жить формулу научной биографии «летуна». (Разумеется, ни о какой
полноте перечисления не может быть и речи.) Начинал он в Венском
университете, как и многие, с проблем социалистического воспитания
молодежи в лагерях, пытался сформировать «нового человека». Во-
обще, Лазарсфельд был одним из лидеров молодежного социалисти-
ческого движения в Австрии. Благодаря железной хватке универси-
тетской наставницы Шарлотты Бюлер он стал отличать науку от
идеологии, и здесь начинается уже вполне серьезный ряд: выбор
профессии рабочей молодежью; причины безработицы в Мариента-
ле — деревне близ Вены; влияние упаковки мыла на потребителей в
разных социальных стратах ... (Прервем перечисление и заметим, что
именно здесь, может быть, впервые вспыхнул свет лазарсфельдовско-
го стиля социологической работы — исследовательская гипотеза,
точная и изящная: яркая упаковка хорошо воздействует на людей с
низким социальным статусом, которые, как правило, ригидны в своих
установках и легко манипулируемы, доверяют видимостям; высокий
же социальный статус почему-то ориентирует человека на сдержан-
ные расцветки ... Это действительно вопрос!) Продолжим перечисле-
ние тем, указав попутно, что Рh. D.1 Лазарсфельд получил в Венском
университете по математике: влияние радиовещания на американское

1 Ph. D. (Philosophy Doctor) — ученая степень доктора, присуждаемая и
по гуманитарным, и по естественным наукам, — архаичный намек на
независимость учености от специальности.
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общество; чем мотивируют питтсбургские дамы выбор своего платья;
какой бензин нравится водителям; как делает свой выбор избиратель
перед тем, как проголосовать за Рузвельта или Уиллки; семья в усло-
виях экономической депрессии; тиражи журналов; установки амери-
канских солдат в период Второй мировой войны (опять немыслимый
«мелкотемный» вопрос: кто из солдат легче переносит жару — южа-
не или северяне?.. Оказывается, больше всех от жары страдает южа-
нин); политические преследования американских обществоведов;
анализ латентных структур и алгебра дихотомий; формирование по-
нятий и шкалирование социальных переменных; дружба как социаль-
ный процесс; структура социального действия; технология использо-
вания социологических инноваций в социальной политике ... И па-
раллельно с этими темами — роль «беспокойного администратора-
ученого», создавшего Бюро прикладных социальных исследований в
Колумбийском университете. Оно стало основой десятков аналогич-
ных институций по всей Америке.

Прибыв в 1935 г. в Соединенные Штаты по иммиграционной визе
без гроша в кармане, каторжно вкалывая где только можно, через 25
лет Лазарсфельд становится «полным генералом» от социологии —
президентом Американской социологической ассоциации, в 1975 г.
избирается в Национальную академию наук. Еще одна — социологи-
ческая — версия «Американской Мечты»? Вероятно, да, — здесь де-
лает игру не просто сильный, но умеющий держать прямые удары.
Если уж об этом зашла речь, надо сказать, что в своей фундаменталь-
ной работе по истории социологических исследований Джин Конверс
имеет все основания назвать роль Лазарсфельда «аномальной» [2,
р. 538]. Отношение Кэнтрила к Лазарсфельду нельзя считать очень
теплым, но, возможно, есть какая-то истина в словах из его письма:
«Люди не чувствуют себя в безопасности с Вами ...» [1, р. 356]. Когда
мытарства венского иммигранта только начинались, всерьез обсуж-
дался вопрос, похож ли он на еврея, — Америка в этом отношении не
отличается оригинальностью [1, р. 37]. Действительно, с Лазарсфель-
дом трудно было чувствовать себя в безопасности, его администра-
тивная энергия выражалась не только в жесткой регламентации рабо-
чего темпа, но и в строгой субординированности должностных отно-
шений: каждый выполняет свое дело и знает свое место, от лаборанта
до директора. А кроме того, по его собственному признанию, он
«рявкал» на сотрудников. «Аномальность» роли Лазарсфельда в со-
циологическом истэблишменте Америки — вопрос особый. Ясно од-
но: относились к нему неоднозначно. Перед тем, как победить на вы-
борах в президенты Американской социологической ассоциации в
1960 г. Торстена Селлина, он два года подряд проигрывал соответст-
венно Говарду Беккеру и Роберту Фэрнсу. А по индексу цитирования
в этот период не попал даже в первые 25 позиций — тогда были в мо-
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де Ральф Линтон и Роберт Мертон [3, р. 746]; впрочем, и сегодня не
совсем понятно, что означает индекс цитирования.

Коллега Лазарсфельда еще со времен Венского центра знаменитый
методист-социолог Мари Яхода назвала свои воспоминания о шефе
«ПФЛ: дикобраз или лисица?» [4, р. 3-9]. Исключительно интересная
характеристика, особенно если учесть, что имеется в виду архилохов-
ская метафора, использованная великим Исайей Берлином в очерке о
Льве Толстом: «Лисица знает много разных вещей, дикобраз знает од-
ну главную вещь» [5, р. 1]. К лисицам принадлежат люди, осуществ-
ляющие много целей, их удел — многообразие мира (имена Аристоте-
ля, Гёте, Пушкина демонстрируют эту идею). Дикобразы же видят мир
с одной универсальной точки зрения; И. Берлин относит к ним Плато-
на, Гегеля, Достоевского, Ницше... Аллюзия, направленная на Лазарс-
фельда, приводит Мари Яходу к неожиданному выводу: он был лиси-
цей, вынужденной всю жизнь прикидываться дикобразом [4, р. 3].

Проблема заключается в том, чтобы найти за, казалось бы, слу-
чайными событиями ключ-камертон к профессии ПФЛ (коль скоро
М. Яхода заявила эту аббревиатуру, не грех воспользоваться ею), и,
может быть, его звучание вызовет к жизни «даймон» Лазарсфельда —
не все же время он рявкал на сотрудников.

Социология — это процедура анализа данных о людях или их ор-
ганизациях. ПФЛ был раб процедуры, примерно так же, как всесиль-
ный джинн является рабом кувшина. Что такое процедура — вопрос,
требующий ухода в историю формирования европейской «сциенции»
и научного «клира». Здесь достаточно сказать, что процедура выпол-
няет в науке примерно ту же роль, что обряд в религии или уголовно-
процессуальный кодекс в доказывании вины. Если не соблюдена про-
цедура, вывод не может считаться легитимным, то есть научным. Для
психолога и социолога человек — ис-пытуемый, и «кодекс» проведе-
ния эксперимента — критерии профессиональной легитимности
«нормального» ученого до тех пор, пока новая научная революции не
породит иную «нормальную» эпистему, сохраняющую тем не менее
функцию отграничения научного вопроса от ненаучного. В социоло-
гии же вопрос «Зачем кружится ветр в овраге?..» может — в принци-
пе — быть включен в ее тематическое пространство, правда, это бу-
дет социология особого рода. Впрочем, сегодня в социологии счита-
ется нормой плюрализм, где сколько социологов, столько и социоло-
гий — каждый легитимизирует себя как может.

Таким образом, все дело в том, какие вопросы социолог задает
миру. В конце XIX в. Вильгельм Виндельбанд сравнил философию с
королем Лиром, которого покинули его дочери — научные дисцип-
лины. Одна из таких блудных дочерей — социология — пытается от-
вязаться от отца почти два столетия, но наследственность все равно
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дает о себе знать. Почти все классики социологии, в том числе упо-
мянутые выше, задавали и задают миру такие вопросы, ответы на ко-
торые они знают заранее. Самые откровенные из них вообще не за-
дают вопросов, а пророчествуют, стремясь втолковать, как О. Конт,
или вколотить, как К. Маркс, научные представления о том, как надо
жить. После серии социальных экспериментов с непредвиденными
последствиями пророки стали осторожнее, но все-таки сохранили
мощный импульс увлечь массы социологическими ответами на по-
следние вопросы бытия.

Знаменитая лекция Вебера «Наука как профессия», прочитанная
в 1918 г. в Мюнхенском университете [6], прояснила различие между
ученым и пророком. Ученый знает метод научного рационализирова-
ния, и цель его — знание. Пророк одержим идеей, и цель его — вне-
сти идею в массы и повести их за собой. Разумеется, пророчество в
«расколдованном мире» невозможно без сект и партий. Пророчеству
нельзя научиться, это своеобразный дар, точнее, дарование. Пророк
ярок и волнителен, ученый зануден и методичен. Мощный порыв не-
совместим с общезначимым — внеличностным — доказыванием. А
наука — не более чем «органон», пусть даже «Новый органон», и ра-
ботает с поставленными гипотезами, вновь и вновь опровергая уста-
новившееся знание: выдумываются новые вопросы, и в дело вступает
«личностное знание» (М. Полани) — умение или дар задавать вопро-
сы. Это и есть то, что посредством отнесения некоторых черт соци-
ального мира к ценности превращает социологию в гуманитарную,
индивидуализирующую науку, не избавляя ее от необходимости ге-
нерализаций. Задаванию вопросов научить нельзя, и, как ни крути,
пророчество ждет у порога научной процедуры, когда та истощится и
востребует в себя новую волю.

Ремесло Лазарсфельда называют «систематическим эмпиризмом»
[7] или просто и пренебрежительно — «эмпирикой». Как бы то ни
было, главное ее отличие от «теоретической» социологии в том, что
последняя не нуждается в проверке истинности или ложности своих
гипотез, и вообще она гипотез не измышляет. Важнейший теоретиче-
ский вывод о сближении и расцвете всех советских людей нелегко
проверить, но «теория» и не страдает от этого.

Давно прогорел журнал «Нэшнл маркетинг ревю», в котором
опубликована статья раннего, еще венского Лазарсфельда «Искусство
опрашивать почему» [8], но именно эта статья прояснила стиль науч-
ного социологизирования и ремесло ее автора — задавать социальной
реальности такие вопросы, которые ей самой интересны, и она — жи-
вая! — откликается на них живейшим участием, обнаруживая в стати-
стических распределениях чудесные зависимости. Опять процитируем
лекцию Вебера. Заканчивается она следующими словами: «Нужно об-
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ратиться к своей работе и соответствовать «требованию дня» — как
человечески, так и профессионально. А требование это будет про-
стым и ясным, если каждый найдет своего демона и будет послушен
этому демону, ткущему нить его жизни» [6, с. 269]. Думаю, это и есть
главный «вклад» Лазарсфельда, который не обозначен педантичным
Коулменом. Речь идет об умении удивляться происходящему в мире
и правильно, процессуально корректно задавать вопросы.

«Эмпирическую» социологию постоянно упрекают в тривиально-
сти. Д. и Дж. Уиллеры в своей разоблачающей псевдонауку книге по-
вторяют это в среднем один раз на семь страниц текста [7], «критическая
социология» строит свои постулаты исключительно на опровержении
«эмпиризма» и «функционализма», неомарксисты усматривают в ней
фетишизм и реификацию, и очень авторитетный сегодня теоретик со-
циологии Энтони Гидденс начал лекцию 29 января 1986 г. в Кембридж-
ском университете со слов: «Социолог, можно сказать, тот, кто утвер-
ждает очевидное, но изображает при этом открытие» [9, р. 2].

Упрек в тривиальности, конечно, парализует. Социолог изучает
мир, который в общем-то неплохо знает не только он сам, но и вся-
кий, кто может ознакомиться с научным отчетом. Но если люди оце-
нивают выводы как всем известные и банальные, после чего волей-
неволей возникает мысль, что социологи — бездельники и прожира-
ют народные деньги, то уже само это обстоятельство являет довольно
весомое свидетельство в пользу достоверности обнаруженных зави-
симостей. Если бы элементарная частица была живой и могла прямо
сказать, что она думает об открытиях физика! Хорошо, что физик не
элементарная частица.

ПФЛ просто не понимал, как можно упрекать социологию в три-
виальности. В мире же нет ничего доказанного, и надо только суметь
увидеть их — эти чудесные зависимости. Разумеется, они всегда но-
вы для изумленного рассудка. Он возражал оппонентам, не указывая
на необходимость усвоить некоторые школьные сведения из области
математической статистики, а терпеливо приводя примеры. То, что
пролетарии, в отличие от буржуазии, любят сладкое — вывод далеко
не тривиальный и вызывает далеко идущие размышления. Установка
радиоприемников в такси не влияет на уровень дорожно-
транспортных происшествий — бушующей мысли этот результат по-
кажется мелким и недостойным высокой науки, но холодный рассу-
док муниципального чиновника оценит работу социолога. Задача по-
легче: профессор ниже оценивает степень воспризнания своего стату-
са сообществом, чем младший научный сотрудник.

В 1967 г. на ежегодном собрании Американской социологиче-
ской ассоциации Лазарсфельд делал доклад по методам измерения, и
опять возник вопрос о «тривиальных» и «очевидных» социологиче-
ских выводах [10, р. 104]. Здесь он стал танцевать от противного — в
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буквальном смысле. Всем известно, что в армии рядовые белые чаще
стремятся стать унтерами, чем негры, — каждый знает, что у негров
отсутствует честолюбие. Психоневротические симптомы чаще обна-
руживаются у солдат с более высоким уровнем образования — обще-
известно, что интеллектуалы психически нестабильны по сравнению
с инертной психологией «человека с улицы», и т. д. Обнаруживается,
что на самом деле все обстоит с точностью «до наоборот», никакой
«очевидности» нет, и люди — элементарные частицы в камере здра-
вого смысла — вовсе не знают, что происходит в их же большом ми-
ре. Только не требуйте от социологической таблицы отображения
всей сложности человеческой жизни, говорит Лазарсфельд, ведь даже
лучший учебник по электричеству не в состоянии отобразить все ве-
личие грозы [10, р. 103].

Никакая наука не может быть сведена к аналитическому аппара-
ту, исчислениям и дискурсиям. Техника научного вывода внешне
предстает как интеллектуальная технология, но суть дела раскрывает-
ся в том, что — это искусство и умение творить с хитростью и
замышлением. Владение техникой составляет критерий профессио-
нальной научной работы; профессия же эквивалентна осознанию сво-
их религиозных убеждений при вступлении в орден, принятию на се-
бя ритуально-технических обязательств — научной аскезы. Вне со-
мнения, ПФЛ был прежде всего техник, έό— то, что лучше
всего выражено в русском слове «умелец». Он был раб своего «кув-
шина», делавшего его искусным, и, разумеется, не мог даже помыс-
лить, что социологическая техника ограничивает научную идею. Ни в
одной из его работ мы не найдем рассуждений о первых или послед-
них причинах бытия, о «проклятых вопросах», но Лазарсфельд достиг
высшего — изумления перед прафеноменом. Несомненно, он знал
знаменитый фрагмент из «Разговоров с Гёте» Иоганна Эккермана.
Фрагмент стоит того, чтобы привести его целиком: «Разговор коснул-
ся учения о цвете и, между прочим, бокалов, мутный рисунок кото-
рых на свету кажется желтым, а на темном фоне синим; иными сло-
вами — здесь мы видим перед собой прафеномен.

Высшее, чего может достигнуть человек, — заметил Гёте по это-
му поводу, — изумление. Ежели прафеномен повергнул его в изум-
ление, он должен быть доволен, ничего более высокого увидеть ему
не дано, а искать дальнейшего не имеет смысла — это граница. Но
люди обычно не удовлетворяются содержанием прафеномена, им по-
давай то, что кроется за ним, и в этом они похожи на детей, что, гля-
нув в зеркало, тотчас же переворачивают его — посмотреть, что там с
другой стороны» [11, с. 290].

В историко-социологической литературе принято идентифициро-
вать имя Лазарсфельда с интеллектуальной миграцией европейского
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рефлексивного стиля на американский континент: «Венско-
Колумбийская традиция» — результат «трансатлантического перехо-
да» ПФЛ, привнесшего в деловую науку Соединенных Штатов спе-
кулятивный немецкий дух. Скорей всего, это так, хотя и не просто
так. Эталон немецкой учености обозначен именами не только Канта и
Ницше, подошедших, казалось бы, к последней черте познания, но и
великих «сциентистов»: в средней полосе России Базаров резал лягу-
шек и считал высшим авторитетом Юстуса Либиха; юный Лазарс-
фельд зачитывался трудами Эрнста Маха. И если уж нужно выбрать
одно имя, выражающее акмэ европейской учености, то, сомнений
быть не может, — это Гёте, чей спекулятивный разум мог видеть пра-
воту вещей. Так что вопрос о симбиозе европейской «умности» и аме-
риканской «деловитости» усложняется. Пока ясна одна закономер-
ность: зерно, пересаженное судьбою на жесткую, неприветливую поч-
ву, не только выжило, но и обнаружило в себе мощную волю к само-
воспроизведению: Лазарсфельду не было нужды присоединять свой
спекулятивный германский дух к экспериментальному методу, столь
понятному прагматичной Америке, — все свое он принес с собой.

Нельзя не упомянуть об укорененном в «Американской Мечте»
некоем виде встречного духовного движения —вспыхивающем и за-
тухающем воспоминании о призыве Ральфа Уолдо Эмерсона к аме-
риканским ученым быть свободными и храбрыми. Было это за сто лет
до приезда Лазарсфельда в Америку. Знаменитая речь Эмерсона на
заседании общества «Фи-Бета-Каппа» в Кембридже 31 августа 1837 г.
называлась «Тhе American Scholar» — не «scientist», а именно
«scholar» — взгляд, обращенный к тысячелетней школьной учености.
«Дух американского свободного человека подозревают в робости,
подражательстве, покорности, — сказал тогда Эмерсон. — Общест-
венное и частное скупердяйство делает воздух, которым мы дышим,
густым и сальным. Ученый добропорядочен, вял и услужлив. Уже
видны трагические последствия. Сознание этой страны, направленное
на низкое, уничтожает самое себя. Уже нет работы для того, кто не
занимается украшательством и не услужлив ... Тысячи молодых лю-
дей ... сгрудились у перегородки, открывающей путь к карьере ... Мы
пойдем на собственных ногах; мы будем работать собственными ру-
ками; мы будем высказывать собственные мысли ... Нация людей
впервые будет существовать, потому что каждый верует себе ...» [12,
р. 390-391]. Не зря имя Эмерсона носит главная аудитория Гарварда.
Его призыв быть храбрым направлен на восстановление распавшего-
ся единства учености и науки: «Ученый с первых лет жизни воспри-
нимает в себя окружающий мир; вынашивает его; дает ему новый
строй своего собственного сознания и раскрывает его вновь. Она вхо-
дит в него — жизнь; она исходит из него — истина. Они приходят к
нему — кратковременные деяния; они исходят из него — бессмерт-
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ные мысли. Оно приходит к нему — дело; она исходит из него — по-
эзия. Это был мертвый факт; сейчас это быстрая мысль. Она может
замереть, и она может пойти. Сейчас она течет, сейчас она летит, сей-
час она вдохновляет. Точно соотносясь с глубиной мышления, из ко-
торой она появилась, так же долго она парит, так же долго звучит ее
песня» [12, р. 375].

Соответствовал ли Лазарсфельд идеалу американского ученого?
Ясно одно: ремесло Лазарсфельда разрушает в пыль «очевидное»
противостояние гуманитарного и технического знания. Решение про-
блемы по-эмерсоновски гениально: идите на собственных ногах, ра-
ботайте собственными руками, высказывайте собственные мысли ... и
техника перестанет казаться чужой. Психолог, социолог, математик,
экономист, ПФЛ мало задумывался над своей принадлежностью к
гуманитарным или негуманитарным дисциплинам, но зато так владел
искусством анализа данных, что процедурные вопросы растворялись
в процессе своего исполнения и как бы переставали существовать для
мастера — оставалось развертывание мысли и рождение гипотез. Ко-
гда маэстро садится за инструмент, он не думает об аппликатуре. Кто
посмеет сказать, что Моцарт отличался потрясающим умением на-
жимать на клавиши? Социология — иное дело. Для того чтобы быть
сегодня социологом, достаточно быстро-быстро «проводить анкету»
и подсчитывать проценты, как выразился Лазарсфельд, «по носам».
Что поделаешь, но и обезьяна, садясь за инструмент, становится — в
какой-то мере — пианистом. И если уж продолжить найденную ана-
логию, можно сказать, что «вклад» Лазарсфельда в многострадаль-
ную социологическую науку — создание для нее «хорошо темпери-
рованного клавира». Проста ли задача? Лазарсфельд умел наблюдать
и возвысил наблюдение до строгого и чистого знания. Но ведь и сама
 в своих истоках есть не что иное, как просветленное наблю-
дение, смотрение, умное видение. И если уйти еще дальше в историю,
у Екклезиаста можно прочитать удивительно простые слова: «У ум-
ного глаза его в голове его, а глупый ходит во тьме» (Еккл. 2: 14).

Беда в том, что искусство задавать вопросы не производит ори-
гинального — научного! — впечатления. Это вопросы повседневно-
сти, как бы выдернутые из нее и застывшие на поверхности жизни.
Данные говорят обычным человеческим языком, и их доказатель-
ность, в отличие от квазинаучной глоссолалии, эквивалентна — по-
верхностной! — простоте. Речь идет, конечно, не о такой простоте,
которую иногда требуют от науки «простые» люди, в том числе об-
ремененные академическими званиями. Скорее, здесь имеется в виду
своеобычный этос интеллектуала, отсвечивающий иронией — надеж-
ным методом Сократа, знавшего, что истина терпеть не может напы-
щенной серьезности и создает вокруг себя ограду.
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Величественно-казенная атмосфера на факультетах социальных

наук, устремленность к фундаментальным принципам исследования
поведения, пожалуй, впервые пересеклись с эмпирической мятежной
линией в 30-е годы. Эти парни умели обращаться с логарифмической
линейкой, что давало им возможность демонстрировать почтитель-
ную иронию по отношению к мэтрам. В конце 1936 г. прославленный
Гордон Оллпорт пригласил Лазарсфельда выступить на своем семи-
наре по проблемам мотивации поведения. Обретавшийся в академи-
ческой сфере на птичьих нравах 35-летний мальчишка начал свое вы-
ступление так: «Джентльмены! Позвольте мне рассмотреть первый
пример из нашего исследования — как промываются горлышки у
пустых бутылок». Такая декларация вызвала взрыв смеха. Но «мя-
тежный эмпирик» не просто оригинальничал, он взял на прицел тра-
диционный для психологического истэблишмента сюжет, связанный
с определением порога восприятия. Здесь же присутствовал адресат
иронической стрелы, посланной Лазарсфельдом, — Эдвард Боринг.
После того как стихло веселье, Лазарсфельд продолжал: «Я не очень
понимаю, почему “поднятие гирь” удостаивается большего внимания,
чем “промывание горлышек у бутылок”» [1, р. 355].

То, что Лазарсфельд — один из создателей аналитической социо-
логии, — факт. Но повторимся: в отличие от многих и многих социо-
логов, с энтузиазмом проводящих опросы, — тип, видимо, широко-
распространенный во всем мире, и здесь мы имеем все шансы догнать
и перегнать Америку — ПФЛ видел, что «ненаучная» действитель-
ность удивительно теоретична и требует для своего завершения сло-
ва. Почти случайный пример покажет ремесло Лазарсфельда в деле.
Его младший коллега еще по Венскому центру, социолог-математик
Ханс Зайзель написал руководство для своих студентов по использо-
ванию методов статистического оценивания. При издании книги воз-
никла нелегкая проблема заголовка. Название было подарено автору
Лазарсфельдом, который как-то раз обратил внимание на рекламу в
цветочном магазине: «Скажите это цветами!» Случай забылся, но ос-
талась, как сказал бы психоаналитик, функциональная эквиваленция.
Книга X. Зайзеля «Скажите это цифрами» с тех пор много раз переиз-
давалась [13]. Казалось бы, ничего особенного. На самом деле, при-
вычное для социологии XX в. противоположение «понимания» хо-
лодной, омертвляющей цифровой генерализации нашло неожиданное
маленькое решение: цифры уподобились цветам и захотели вернуть
себе отнятое у них бытие.

«Гуманитарная», критически ориентированная социология не
любит цифр. Она всегда найдет возможность ткнуть эмпирика носом
в артефакты, указать на неприменимость хи-квадрат-критерия к не-
рандомизированным наблюдениям и завершить критический разнос
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лекцией о формировании значений в процессе социального взаимо-
действия. Столкновение критической и так называемой позитивист-
ской традиций в социологии достаточно отчетливо было представле-
но в то время «Франкфуртской школой», возглавляемой Максом
Хоркхаймером. «Тотальный Разум» и «эмпирическая манипуляция»,
приписываемые социологическим исследованиям, позволяли квали-
фицировать их как результат отчуждения человека от социетальных
структур-фетишей. В итоге неомарксистской интерпретации социоло-
гическая наука превращалась в инструмент духовного порабощения
личности. Неомарксизм — не единственная версия критической со-
циологии, но она понадобится нам для рассказа об одном многозна-
чительном эпизоде в отношениях Лазарсфельда с выдающимся со-
циологом и музыковедом Теодором Адорно — эпизоде, иллюстри-
рующем техническую — а может быть, биологическую? — несовмес-
тимость ремесла и пророчества.

Незадолго до войны Лазарсфельд руководил в Принстоне круп-
ным проектом по исследованию радиовещания. Впервые предметом
социологического изучения стало восприятие классической и попу-
лярной музыки массовой аудиторией. Вопрос действительно триви-
альный: почему люди предпочитают различные музыкальные виды и
жанры? Но до этого никто не пытался исследовать структуру музы-
кальных интересов. Правда, руководство радиостанции Нью-Йорк Си-
ти, передававшей классические произведения, хотело знать числен-
ность и структуру своей аудитории. Так что спонсор у этой темы был.

Принстонская «команда» вынашивала серьезные планы, и Ла-
зарсфельд, заинтригованный идеей о противоречивой роли музыки в
обществе [14], поставил задачу уговорить Адорно воплотить свои
теоретические инсайты в эмпирических гипотезах. ПФЛ рассматри-
вал эту задачу как вызов самому себе — еще одна черточка лазарс-
фельдовского ремесла-призвания: опровержения он ценил больше
доказательств и стремился найти путь к взаимопроникновению мето-
дологических контрадикций. В свое время хоркхаймеровская группа
поддержала проект Лазарсфельда в университете Ньюарка, и он все-
гда испытывал к ним чувство благодарности. Адорно был приглашен
руководителем «музыкальной части» Принстонского исследования
радио, и «конвергенция» началась. Чтобы помочь Адорно войти в ин-
струментарий исследования и ознакомить его с имеющейся информа-
цией, в группу был принят бывший выпускник Принстона доктор
психологии Герхард Вибе. Казалось бы, дело облегчится тем, что Ви-
бе — прекрасный джазист. События начали развиваться быстрей, чем
рассчитывал инициатор методологической конвергенции. От методи-
стов посыпались жалобы на музыковеда-неомарксиста по поводу
тенденциозных формулировок вопросов в интервью с радиослушате-
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лями и искажения данных. Сотрудничество между Адорно и джази-
стом почти сразу прервалось. Это легко объяснить, помимо проблемы
корректности наблюдений, убеждением Адорно, что джаз выражает
интересы буржуазии и оболванивает трудящиеся массы. ПФЛ — хит-
рый «лис» — начал рассылать членам ученого совета докладные за-
писки с разъяснением яркости и значительности адорновских идей —
а что касается корректности вопросника, то это результат недоразу-
мений и трудностей, неизбежных при сближении интеллектуальных
традиций. Принстонские профессора Х. Кэнтрил и Ф. Стэнтон (пер-
вый выполнял функцию общего надзора, второй выдавал деньги)
молча ожидали исхода «конвергенции». Лазарсфельд пошел напря-
мую — попросил Адорно обобщить революционные идеи в аналити-
ческой записке для всех причастных к радиопроекту экспертов, чтобы
обеспечить поддержку его работе. В июне 1938 г. был написан 160-
страничный текст (через один интервал) под названием «Музыка на
радио». Обратимся к мемуарам Лазарсфельда. «Мне кажется, — пи-
шет он, — что распространение этого текста еще более ухудшило си-
туацию, поскольку на английском языке его сочинение обладало
столь же танталовски мучительной привлекательностью и неулови-
мостью, как и на немецком» [1, р. 59].

Некоторые выдержки из работы Адорно помогут увидеть, что по-
нимал Лазарсфельд под «мучительной привлекательностью». Музыка
для Адорно — фетиш, существующий «везде, где человеческая дея-
тельность или любой результат этой деятельности становятся отчуж-
денными от людей, потому что они более не могут, так сказать, распо-
знать в них себя. Тогда они благоговеют перед ним (фетишем. — Г.Б.)
как перед нечто, чья ценность полностью оторвана от человеческой
деятельности, которая содержит его в себе, и от функции, которая в
действительности являет себя в других видах человеческой деятельно-
сти. В любом случае (например, когда звезды становятся фетишами)
все это очень приближается к понятию внушения, посредством которо-
го люди что-то обожествляют, не понимая в полной мере, почему они
это делают ... Сфера фетишей, таким образом, шире сферы суггестии и
пропаганды. В современном обществе люди готовы приписывать
влияние товарам, потому что товарная стоимость — это фундамен-
тальная ценность2, воспризнанная ими даже в тех случаях, когда эта
ценность не воздействует на них посредством какой-либо специальной
пропаганды с целью внушения» [цит. по 1, p. 59].

Невозможно усомниться в глубине адорновской теории; в ней,
что называется, заложен ответ на все вопросы — люди поклоняются

2 Value (англ.) — переводится и как «стоимость», и как «ценность».
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фетишам. Но все-таки есть нечто, что мы обязаны узнать из наблюде-
ния за поведением радиослушателей: чем они руководствуются, вра-
щая ручку настройки своих приемников. Шеф проекта шел до конца
и буквально вытаскивал из текста все, что могло стать гипотезой:
культ знаменитых музыкальных инструментов (например, скрипок
Страдивари) существует вне зависимости от того, что средний слу-
шатель не может отличить их звучание от звучания обычной хорошей
скрипки. Адорно был вынужден еще раз вернуться к исходной задаче,
но неудача становилась очевидной, несмотря на пронзительные меди-
тации в духе «Франкфуртской школы социальных наук»: «Иногда
музыка влечет аффект высвобождения скрытых сексуальных жела-
ний. По всей вероятности, это особо относится к женщинам, рассмат-
ривающим музыку как нечто вроде образа своего партнера-мужчины,
которому они уступают, даже не идентифицируя себя с музыкой. Это
такой тип установки, который обнаруживается по плачу. Плач диле-
танта во время слушания музыки (музыкант практически никогда не
заплачет) — одна из первых задач при анализе эмоциональной сторо-
ны музыки» [1, р. 60].

Зимой 1938-1939 гг. состоялась еще одна попытка втиснуть «кри-
тическую» идею в жесткие рамки социологической процедуры, но
при возобновлении Фондом Рокфеллера гранта на радиопроект в
конце 1939 г. возможностей для разработки «музыкальной части» уже
не представилось.

Лазарсфельд пишет, что крушение этой надежды оставило в его
душе мучительные вопросы [1, р. 61]. Он и через 30 лет продолжал
считать, что не сумел добиться необходимого воссоединения идеи
Адорно с искусством задавать вопросы, тем более что после войны,
когда команда исследователей из университета Беркли (Калифорния)
выполнила знаменитый проект «Авторитарная личность» (ключевую
роль в нем играло разработанное Адорно понятие «фашистский ха-
рактер»), его коллеги Э. Френкель-Брюнсвик, Д. Левинсон,
Н. Сенфорд реализовали теоретическую концепцию в «шкале фашиз-
ма» [15]. Впрочем, сотрудничество Адорно с Лазарсфельдом нельзя
считать неудачей Адорно, потому что статья о фетишизме популяр-
ной музыки была вскоре опубликована в специальном выпуске хорк-
хаймеровского журнала по проблемам массовой коммуникации [16].

В своих мемуарах Лазарсфельд отводит этому событию слишком
большое место, чтобы расценить его как несущественное. Интеллек-
туальная миграция из Европы в Америку была поистине драматич-
ной, и речь шла не просто о перемене места работы, но о перестройке
сознания — своеобразной «метанойе»: когда нужно самого себя под-
нять за волосы. Неужели немец не способен стать настоящим экспе-
риментатором? Лазарсфельд находит примеры, когда «спекулятив-
ный» немецкий «дух» в лице Рудольфа Арнхайма сделал филигран-
ный анализ 50-ти бесконечных дневных радиосериалов, где семьи
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постоянно попадают в неприятности и преодолевают их только затем,
чтобы влипнуть в новые. Слушают сериалы в основном домохозяйки.
Арнхайм блестяще объяснил тот факт, что в сериалах, как правило,
неприятности возникают по вине мужчин, а решения изыскиваются
женщинами [17]. Лазарсфельд вспоминает сотрудничество с ним как
нечто светлое [1, р. 61].

Вряд ли возможно до конца разобраться в том, чем аналитическая
социология, ориентированная на выдвижение и опровержение гипо-
тез, отличается от социологии «глубоко-мысленной», порождающей
ответы без всяких вопросов. Это так же трудно, как заметить в каше
гайку, — разумеется, глядя на кашу извне. Тем не менее проблема
худо-бедно решается in processo. В 1964 г. Б. Берельсон и Г. Штайнер
выпустили рискованную инвентаризацию результатов исследований в
поведенческих науках [18]. Они просто перечислили главные откры-
тия по основным разделам социологии и социальной психологии. По-
нятно, что для «фетишизма» и аналогичных сюжетов там места не
нашлось.

Самое точное и правдоподобное из всех имеющихся определений
социологии: социология — это то, чем занимаются социологи, — в
свете изложенной контроверзы становится весьма и весьма сомни-
тельным. Оказывается, социологи занимаются не только совершенно
разными предметами, но и не имеют общего языка — как раз того,
что делает научную дисциплину научной дисциплиной. Благодаря
почти общепризнанной сегодня куновской интерпретации научных
революций состояние социологии XX в. обозначается как «допара-
дигмальное», «хаотическое», «кризисное». Разумеется, никакого кри-
зиса в социологии быть не может, поскольку для этого требуется по
меньшей мере обнаружение зависимостей, не объясняемых системой
теоретических постулатов науки. «Теоретическое» же измерение со-
циологии не пересекается с фактуальным, и если когда-нибудь отвер-
гается, то происходит это вследствие перемены вненаучных, в том
числе политических, интересов. Так, одна социологическая доктрина
сменяется другой не потому, что теория перестала быть истинной, а
потому, что перестала быть нужной. Этим доктрина и отличается от
теории, в общем-то безразличной к вненаучным событиям. Лазарс-
фельд не создал социологической теории, объясняющей бытие чело-
века в мире (сделать это никому не дано), но неоценимый результат
его ремесла в том, что уже после войны появилась возможность от-
четливо различать общественно-политические доктрины (каждая из
которых в своем роде гениальна) и методологию объяснения некото-
рых устойчивых зависимостей в поведении людей. Разумеется, ре-
зультаты такой социологии не имеют никакого отношения к дости-
жению светлых идеалов — этим она обрела достоинство самодоста-
точности. Аналитическая социология нашла свою «вселенную» —

5 «Социологический журнал», № 2
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понятие «универсума признаков», разработанное Луи Гуттманом и
Лазарсфельдом в качестве идеи-cxемы социологической методоло-
гии. Ее, видимо, не напрасно упрекают в консервативности, ориенти-
рованности на стабильное состояние общественной системы; осто-
рожничание и боязнь навредить пронизывают всю книгу о практике
использования социологии в регулировании социальных процессов,
составленную Лазарсфельдом вместе с Уильямом Сьюзллом и Ха-
рольдом Виленским [19].

Миссия Лазарсфельда в чем-то созвучна древнему талмудиче-
скому принципу: «Там, где начинается действие, кончается мысль».
Он был убежден в необходимости обеспечить независимость интел-
лектуальной работы от вмешательства извне и в своем президентском
послании Американской социологической ассоциации с тревогой го-
ворил о формировании административного истэблишмента в науке,
который в глазах профессионалов не заслуживает даже презрения, но
тем не менее держит в своих руках организационные структуры [20].
В этом отношении миссия его тоже уникальна. Он считал, что можно
соединить административные и интеллектуальные функции, и лично
сделал это, пополнив ряд примеров, настолько малочисленных, что
подсчитать их не составляет труда. И если уж попытаться сказать о
ремесле Лазарсфельда самое главное, то он был добросовестный ра-
ботник, и благодаря именно доброй совести и честному служению
поверхности («Но давайте минуту подумаем: не поверхность ли все
то, что перед нами, все, что мы воспринимаем, объясняем, истолко-
вываем?» — написал Р.-М. Рильке [21]) истина озарила его своим
мягким светом. Он был добр, и ему даны были и мудрость, и знание,
и радость.
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