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1
В океане лежит остров, на котором в 1914 году жили несколько

англичан, французов и немцев. В те времена этот остров не имел ка-
бельной связи с внешним миром. Единственное, что связывало с ним
островитян, был британский почтовый пароход, который приходил
раз в два месяца. Ожидая его в сентябре, островитяне все еще обсуж-
дали содержание последней дошедшей до них газеты, где сообщалось
о предстоящем процессе над госпожой Кайо, обвинявшейся в убийст-
ве Гастона Кальмета. И потому в день прибытия парохода в середине
сентября поселенцы, высыпавшие все как один на набережную встре-
чать его, пребывали в необычном возбуждении. Все ждали сообще-
ния капитана о том, какой же приговор вынес суд. Вместо этого они
узнали, что уже больше шести недель назад те из них, кто были анг-
личанами, вместе с теми, кто были французами, стали врагами тем,
кто были немцами. Все эти шесть странных недель они вели себя как
друзья, тогда как на самом деле были уже врагами.

Однако участь этих людей не слишком отличалась от участи
большинства населения Европы. Если островитяне находились в за-
блуждении в течение шести недель, то жители континента — от шес-
ти дней до шести часов. Так или иначе, какой-то промежуток времени
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везде присутствовал. Именно в этом интервале образ Европы, в соот-
ветствии с которым люди вели свои обычные дела, уже не соответст-
вовал той Европе, которая должна была вот-вот превратить их жизнь
в хаос. Еще какое-то время каждый человек жил в соответствии с по-
рядком, которого уже не было. Во всем мире вплоть до 25 июля  лю-
ди производили товары, которые им уже не было суждено вывезти,
покупали товары, которые им уже не было суждено ввезти; они дума-
ли о карьере и строили планы, надеялись и ждали, веря, что мир был
именно таким, каким они себе его представляли. Люди писали книги,
рисуя в них этот мир. Они доверяли картине мира, которая была в их
сознании. А потом, спустя четыре года, в четверг утром, пришла
весть о перемирии, и они с облегчением узнали о том, что мировая
бойня окончена. Тем не менее, за пять дней до наступления подлин-
ного перемирия и уже после того, как конец войны был отпразднован,
тысячи молодых людей пали на полях сражений.

Оглядываясь назад, можно увидеть, насколько опосредованно на-
ше знание о мире, в котором мы как-то умудряемся жить. Мы видим,
что вести о нем приходят то быстро, то нет; но чтó бы мы ни принима-
ли за подлинную картину этого мира, относимся мы к ней так, как буд-
то она и есть наша реальная жизнь. Учитывать это трудно, когда речь
идет о нас самих и о представлениях, опираясь на которые мы сами
сейчас действуем. Однако мы льстим себя надеждой, что это очевидно,
когда речь идет о других людях, действовавших в другие времена и
искренне веривших в свои, с нашей точки зрения, смешные, картины
мира. Мы утверждаем, глядя на них со стороны, что мир, который
представал перед ними, был зачастую абсолютно противоположен ми-
ру, который они себе представляли. Мы также видим, что, управляя
людьми и сражаясь, торгуя и производя реформы в мире своего вооб-
ражения, они добивались или не добивались своей цели в мире реаль-
ном. Они отправились в Индию, а обнаружили Америку. Они считали,
что ловили нечистую силу, а вешали старух. Они думали, что могут
разбогатеть, все время продавая и никогда не покупая. Калиф, уверен-
ный, что подчиняется воле Аллаха, сжег библиотеку в Александрии.

Писавший около 389 года св. Амвросий уподобляется узнику
платоновой пещеры, который решительно не способен повернуть го-
лову. «Изучение природы и положения Земли не помогает нам по-
нять, на что мы надеемся в нашей грядущей жизни. Достаточно знать,
чтó говорится по этому поводу в Писании: “Он… повесил Землю ни
на чем” (Иов, 26: 7) . Зачем в таком случае обсуждать, повесил Он ее
в воздухе или в воде и затевать спор о том, как тонкий воздух может
поддерживать Землю, или почему, если она покоится на водах, Земля
не проваливается на дно…? Не потому, что Земля находится в сере-
дине, как в точке равновесия, а потому, что великий Бог заставляет ее
держаться по закону Своей воли и она держится прочно, несмотря на
окружающую ее непрочность и пустоту».
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Это не помогает нам понять, на что мы можем надеяться в нашей

грядущей жизни. Достаточно знать, чтó говорится по этому поводу в
Писании. Зачем же в таком случае спорить? Но спустя полтора века
после того, как св. Амвросий высказал свое мнение, споры возникли
опять, на сей раз в связи с проблемой антиподов. Монах по имени
Козьма , известный своими научными достижениями, был уполномо-
чен написать христианскую топографию или «Христианское пред-
ставление (opinion) о мире» . Скорее всего, он точно знал, чего от не-
го ожидают, поскольку основывал свои заключения на Священном
Писании, как он его понимал. Таким образом, у него получилось, что
мир — это плоский параллелограмм, протяженность которого с вос-
тока на запад в два раза больше, чем с севера на юг. В центре парал-
лелограмма покоится Земля, окруженная океаном, который, в свою
очередь, окружен другой Землей — местом обитания людей до Пото-
па. Из этой Земли и отправился в свое путешествие Ной. На севере
находится высокая конусообразная гора, вокруг которой вращаются
Солнце и Луна. Когда Солнце оказывается за горой, то наступает
ночь. Небо прикреплено к краям внешней Земли. Оно состоит из че-
тырех стен, смыкающихся над внешней Землей, так что Земля оказы-
вается основанием Вселенной. С внешней стороны небо омывает оке-
ан, то есть «воды, которые находятся над небесным сводом». Про-
странство между небесным океаном и самым конечным сводом Все-
ленной принадлежит блаженным. Пространство между Землей и не-
бом населено ангелами. Наконец, раз св. Павел сказал, что все люди
созданы для того, чтобы жить «по всему лицу земли» , то как в таком
случае они могут жить на задней стороне, где предположительно жи-
вут антиподы? «Поскольку в Писании сказано так, то христианин,
говорит нам св. Амвросий, не должен “даже говорить об антиподах”».

Не говоря уже о том, чтобы христианин поехал их навестить;
чтобы князь-христианин предоставил ему для этого корабль; чтобы
набожный моряк отправился в плавание на этом корабле. Для Козьмы
не было ничего абсурдного в его картине мира. Только имея в виду
его полную убежденность, что Вселенная была именно такой, мы
можем представить, какой страх испытал бы он перед Магелланом,
или Пири, или авиатором, рискующим, поднявшись в воздух на высо-
ту семи миль, столкнуться с ангелами и упереться в небесный свод.
Мы лучше поймем и жестокости войны, и политические баталии, ес-
ли будем помнить, что почти любой участник этих сражений абсо-
лютно уверен в истинности своих представлений о противнике, что
он принимает как факт не то, чтó является фактом, а то, что óн счит а-
ет фактом. И что в силу этого, он, подобно Гамлету, пронзит Полония
за движущимся занавесом, приняв его за короля, и потом, возможно,
подобно Гамлету, произнесет:

«Прощай, вертлявый глупый хлопотун!
Тебя я с высшим спутал, — вот в чем горе».
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Великие люди даже при жизни обычно известны публике как не-
кие вымышленные личности. Таким образом, есть своя доля правды в
старой поговорке, которая гласит, что невозможно выглядеть героем
в глазах своего слуги. Однако эта доля очень невелика, так как даже
слуга или секретарь обычно тоже склонны к вымыслам. Так, правя-
щие королевские особы являются, конечно, сконструированными
личностями. Независимо от того, верят ли они сами в свое публичное
амплуа или просто позволяют управляющему инсценировать жизнь
двора, существует, по крайней мере, два различных Я: одно — пуб-
личное и королевское, другое — приватное и человеческое. Биогра-
фии великих людей более или менее легко распадаются на две разных
истории этих двух Я. Официальный биограф воспроизводит публич-
ную жизнь, а мемуарист-разоблачитель обращается к другой. Лин-
кольн у Чарнвуда (Charnwood), например, — это парадный портрет, а
не изображение реального человека. Это значительная эпическая фи-
гура, действующая в том же слое реальности, что и Эней или св. Ге-
оргий. Гамильтон у Оливера — это величественная абстракция, сле-
пок с идеи или, как говорит сам Оливер, «очерк единства Америки».
Это официальный памятник федерализму как искусству управления
государством, мало похожий на биографию живого человека. Иногда
люди сами создают себе фасад, полагая при этом, что открывают на
обозрение свои внутренние покои. Дневники Репингтона  или Марго
Асквит — это разновидность автопортрета, в котором интимные де-
тали служат ключом к тому, как авторам нравится думать о себе.

Но самый интересный способ изображения человека — тот, ко-
торый стихийно возникает в сознании людей. Например, когда Вик-
тория воцарилась на троне, рассказывает Литтон Стрейчи, «среди
обычной публики прокатилась большая волна энтузиазма. В моду
входили чувства и романтические переживания. И вид маленькой ко-
ролевы-девушки, невинной, скромной, с прекрасными волосами и
розовыми щечками, проезжающей по столице, наполнял сердца оче-
видцев этого зрелища восторгом верноподданства. Помимо этого,
всех поразил контраст между королевой Викторией и ее дядями. По-
грязшие в разврате старики, эгоистичные, тупоумные и комичные,
запутавшиеся в делах, обремененные вечными долгами и сплетнями,
они исчезли из виду как прошлогодний снег, и перед народом пред-
стала радужная коронованная весна».

Жан де Пьерфе был свидетелем культа героя, когда ему довелось
быть офицером в ставке Жоффра в момент величайшей славы этого
воина: «В течение двух лет весь мир оказывал почти божественные
почести победителю битвы на Марне. Приставленный к нему но-
сильщик буквально сгибался под тяжестью коробок, пакетов и писем,
посланных генералу незнакомыми людьми, чтобы таким образом вы-
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казать ему свое восхищение. Я думаю, кроме генерала Жоффра, ни-
кому из военачальников, не пришлось ощутить настолько, что такое
слава. Ему посылали коробки конфет, изготовленные на самых зна-
менитых кондитерских фабриках мира, ящики шампанского, благо-
роднейшие вина, фрукты, дичь, украшения и домашнюю утварь, оде-
жду, все необходимое для курения, чернильницы, пресс-папье. Жите-
ли многочисленных городов и селений дарили ему то, чем славился
их край. Художник — написанную им картину, скульптор — статуэт-
ку, старушка — связанные своими руками носки или кашне, пастух,
сидя в своей хижине, вырезал для него курительную трубку. Все ми-
ровые производители, враждебно настроенные против Германии, от-
правляли ему свои изделия. Гавана — сигары, Португалия — порт-
вейн. Я знавал одного парикмахера, который не нашел ничего лучше,
чем сделать портрет генерала из волос, принадлежавших его близким.
Профессиональный писатель, воодушевленный похожей идеей, соз-
дал композицию из коротких фраз, составлявших хвалу генералу. Что
же касается писем, то Жоффр получал их со всего мира — написан-
ные на всевозможных диалектах, разными шрифтами, нежные и вос-
торженные, исполненные любви и поклонения. Авторы писем назы-
вали его Спасителем мира, Отцом отечества, Посланником Бога, Бла-
годетелем человечества и пр. <…> И не только французы, но и аме-
риканцы, аргентинцы, австралийцы и т. п. и т. п. <…> Тысячи ма-
леньких детей, втайне от родителей, писали ему о своей любви:
большинство из них называли его «Отец наш». Эти излияния покло-
нения и любви стали особенно щемящими, а вздох облегчения —
особенно глубоким, когда стало известно о поражении варваров.
Всем этим наивным душам Жоффр казался св. Георгием, поражаю-
щим змия. В сознании человечества он, разумеется, был воплощени-
ем победы добра над злом, света над тьмой.

Чудаки, простаки, люди со странностями и просто сумасшедшие
обратили к нему свои замутненные умы как к самому Разуму. Я читал
письмо к нему жителя Сиднея, умолявшего спасти его от врагов; дру-
гой корреспондент — с Новой Зеландии — просил генерала послать
солдат в дом к человеку, который задолжал ему десять фунтов и отка-
зывался отдавать деньги.

Наконец, сотни молодых девушек, преодолевая робость, свойст-
венную своему полу, не ставя в известность свои семьи, выражали
желание быть с ним помолвленными. Другие же хотели только слу-
жить ему».

Этот идеальный Жоффр складывался из победы, которой он до-
бился, своего войска и штаба, превратностей войны, несчастий и пе-
реживаний людей и их надежд на будущую победу. Но, помимо по-
клонения герою, здесь присутствовал еще и элемент изгнания нечис-
той силы. Механизм создания нечистой силы тождествен механизму
4*
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создания героя. Если все благо исходило от Жоффра, Фоша, Вильсона
или Рузвельта, то все зло — от Кайзера Вильгельма, Ленина и Троц-
кого. Они были столь же всемогущими злодеями, сколь герои были
всемогущими благодетелями. Для простодушных и напуганных умов
ни одна политическая неудача или недоразумение, ни одна забастов-
ка, ни одна таинственная смерть или неясного происхождения пожар
в любой части света не происходили без участия этих воплощенных
источников зла.

3
Сосредоточенность всего мира на подобной символической лич-

ности — достаточно редкое явление, чтобы можно было говорить о
каком-то особом феномене. Однако для любого автора соблазнитель-
но воспользоваться каким-нибудь ярким и убедительным примером.
В результате вивисекции войны вскрываются подобные примеры, но
они не возникают из «ничего». И в более нормальной жизни общества
(public life) символические картины в такой же степени управляют
поведением людей, но каждый символ несет в себе гораздо меньше
смыслов, поскольку он конкурирует со многими другими. Каждый
символ не только эмоционально менее нагружен, поскольку пред-
ставляет в лучшем случае только часть населения, но еще и в рамках
этой части индивидуальное различие подавляется гораздо меньше. В
периоды умеренного спокойствия символы общественного мнения
подлежат проверке, сравнению и обоснованию. Они появляются и
исчезают, сливаются друг с другом и забываются, и при этом никогда
не служат абсолютным организующим началом эмоционального со-
стояния целой группы. В конечном итоге, остается лишь одна сфера
человеческой активности, в рамках которой все население объединя-
ется в union sacrée . Это случается в разгар войны, когда в сознании
(spirit) людей утверждаются и доминируют страх, агрессивность и
ненависть, и они либо гасят, либо поглощают любой другой ин-
стинкт, пока не наступит всеобщая усталость.

В любые другие времена и даже в моменты тупиковых ситуаций,
возникающих в ходе войны, развивается значительно больший спектр
настроений, которые порождают конфликт, сомнения и компромисс.
Символизм общественного мнения, как мы увидим ниже (см. Часть
5), обычно несет в себе признаки уравновешивания интересов. Пред-
лагаю читателю подумать, например, о судьбе случайного и отнюдь
не слишком удачного символа единения союзников (Allied Unity), на
смену которому вскоре после перемирия пришли символические изо-
бражения стран-союзниц: Британия — защитница публичного права;
Франция — Страж границ свободы; Америка — Крестоносец. Пред-
лагаю читателю задуматься и о том, как быстро померкли эти образы
внутри самих стран, когда партийные и классовые конфликты, а так-
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же личные амбиции привели к тому, что вновь выплыли на поверх-
ность временно забытые социальные проблемы. И о том, как исчезали
образы лидеров по мере того, как один за другим Вильсон, Клемансо,
Ллойд Джордж, переставали воплощать человеческую надежду и в
глазах лишившегося иллюзий мира превращались просто в посредни-
ков и должностных лиц.

Сожалеем ли мы об этом как об одном из неизбежных зол мирной
жизни или приветствуем как возвращение к нормальному существо-
ванию, очевидно, не играет никакой роли. Наша первая задача, ка-
сающаяся фикций и символов, состоит в том, чтобы забыть об их зна-
чении для соответствующего социального порядка и размышлять о
них просто как о важной части механизма человеческой коммуника-
ции. В настоящее время в любом обществе (если оно не абсолютно
замкнуто на своих собственных интересах и настолько мало, что каж-
дый может знать обо всем, что в нем случается) идеи трудны для по-
нимания и относятся к событиям, не доступным прямому наблюде-
нию. Мисс Шервин из маленького городка Гофер-Прери  понимает,
что где-то во Франции бушует война, и пытается осознать это. Она
никогда не была во Франции и, конечно, никогда не сталкивалась с
тем, что называется линией фронта. Картинки, на которых изображе-
ны французские и немецкие солдаты, она видела, но совершенно не
способна представить себе три миллиона мужчин. На самом деле никто
не может этого себе представить. Даже профессионалы. Они думают о
них, скажем, как о двух сотнях дивизий. Но у мисс Шервин нет досту-
па к картам сражений, и поэтому, если она думает о войне, то связыва-
ет ее с Жоффром и Кайзером, воображая, будто они сошлись в личном
поединке. Вероятно, если бы можно было посмотреть, что она видит
своим внутренним взором, не исключено, что образ, который возник в
ее сознании, похож на гравюру 18 века, изображающую великого вои-
на. Он невозмутим и отважен. Его фигура, выполненная более чем в
полный рост, помещена на фоне армии, представленной у него за спи-
ной в виде рядов маленьких аккуратных фигурок. Подобные образы
могут гнездиться и в сознании великих людей. Де Пьерфе рассказывает
о том, как к Жоффру приходил фотограф. Генерал принимал его в сво-
ем «кабинете, обычном для человека среднего класса. В тот момент он
сел за пустой письменный стол, чтобы подписать какие-то бумаги.
Вдруг кто-то заметил, что на стенах нет карт. А поскольку, согласно
распространенному мнению, невозможно представить себе генерала
без карт, то на стены повесили несколько карт, но вскоре после того
как генерала сфотографировали, их убрали».

Единственным чувством (feeling) по поводу события, в котором
человек сам не участвует, может быть чувство, вызванное в нем мыс-
ленным (mental) образом этого события. Именно поэтому до тех пор,
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пока нам не известно, чтó думают другие, чтó они знают, мы не м о-
жем правильно понять их поступки. Однажды мне пришлось наблю-
дать, как девушка, выросшая в шахтерском городке в Пенсильвании,
из предельно радостного состояния внезапно впала в отчаяние, когда
порывом ветра разбило оконное стекло. В течение нескольких часов
она оставалась безутешной, что было мне совершенно непонятно. Но,
когда она, наконец, смогла говорить, выяснилось, что она верила в
примету — разбитое оконное стекло означает смерть близкого родст-
венника. Девушка оплакивала своего отца, который напугал ее своим
внезапным отъездом из дома. Отец, конечно, оказался жив, что вско-
ре и подтвердилось по телеграфу. Но, пока это подтверждение не
пришло, для девушки разбитое стекло оставалось действительным
сообщением. Почему она считала его подлинным, могло показать
только глубокое психиатрическое обследование. Однако даже совер-
шенно случайному наблюдателю было ясно, что девушка, чрезвычай-
но расстроенная семейными неурядицами, в своих галлюцинациях
увидела полную фикцию, спровоцированную внешним фактом, при-
шедшей ей в голову приметой, приступом жалости, а также страхом
за своего отца и любовью к нему.

В подобных примерах вопросом является только степень откло-
нения от нормы. Когда генеральный прокурор, которого испугала
взорвавшаяся на пороге его дома бомба, убеждает себя, читая рево-
люционную литературу, что революция должна свершиться 1 мая
1920 года, ясно, что здесь срабатывает тот же самый механизм. Воен-
ное время, разумеется, поставляет массу подобных примеров случай-
ный факт, творческое воображение, желание верить — и из этих трех
элементов складывается суррогатная (counterfeit) реальность, которая
вызывает сильнейшую инстинктивную реакцию. Достаточно очевид-
но, что при некоторых условиях люди реагируют на фикции столь же
сильно, сколь на действительные события, а во многих случаях и по-
могают создавать те самые фикции, на которые сами же и реагируют.
Пусть первым бросит камень тот, кто не поверил, что русская армия
прошла через Англию в августе 1914 года, кто не поверил рассказу о
злодеяниях без прямых доказательств, кто никогда не подозревал за-
говора, предателя или шпиона там, где их не было и в помине. Пусть
первым бросит камень тот, кто никогда не поверил как в истинную
правду в свои собственные подозрения, которые были высказаны вслух
другим человеком, но не более сведущим, чем он сам. Во всех этих
примерах мы должны особенно обратить внимание на один общий
фактор — между человеком и его средой располагается некая псевдо-
среда. Поведение человека является реакцией именно на эту псевдо-
среду. Но поскольку эта реакция есть поведение, то его следствия, ес-
ли они представляют собой действия, имеют место не в псевдосреде,
спровоцировавшей это поведение, а в реальной среде, в которой дей-
ствие и происходит. Если поведение является не практическим дейст-
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вием, а тем, что можно примерно обозначить как мысль или эмоцию,
потребуется много времени, чтобы в структуре фиктивного мира об-
разовалась серьезная брешь. Но если стимул, исходящий из псевдо-
фактов, выливается в действие, влияющее на предметы или других
людей, то вскоре развивается противоречие. Тогда складывается впе-
чатление, что действующий человек бьется головой о стенку, что
знания усваиваются благодаря опыту и что происходит трагедия в
духе Герберта Спенсера, когда Прекрасную Теорию убивает Шайка
Грубых Фактов. То есть складывается впечатление о неудобстве, воз-
никающем от неумения приспосабливаться. Понятно, что в социаль-
ной жизни то, что называется приспособлением человека к окружаю-
щей среде, происходит в среде фикций.

Под фикциями я не имею в виду ложь. Я имею в виду представ-
ление о среде, которое в большей или меньшей мере создано самим
человеком. Область фикций простирается от полной галлюцинации
до вполне осознанного использования ученым схематических моде-
лей. Она относится также к той ситуации, когда ученый решает, что
для данной задачи точность до десятых не важна. Фикция может дей-
ствовать с большой долей достоверности, и пока степень достоверно-
сти может осознаваться, фикция не вводит в заблуждение. В действи-
тельности человеческая культура — это, главным образом, отбор, но-
вая организация (rearrangement), отслеживание моделей (patterns) и
стилизация того, что Уильям Джеймс называл «случайными отзвука-
ми и новыми сочетаниями наших идей». Альтернативой фикциям
служит прямое воздействие приливов и отливов ощущений. На самом
же деле, это не реальная альтернатива, поскольку, как бы ни обновля-
лось сознание человека путем созерцания мира совершенно невин-
ными глазами, невинность сама по себе не является мудростью, хотя
и служит источником и способом оттачивания мудрости. Реальная
среда, взятая в целом, — слишком сложное и плавающее образова-
ние, чтобы можно было познавать ее напрямую. Мы не настолько
вооружены, чтобы иметь дело с такими тонкими различиями, разно-
образием, перестановками и комбинациями. И хотя мы должны дей-
ствовать в этой среде, но, прежде чем начать с ней оперировать, не-
обходимо реконструировать ее на более простой модели. Чтобы пу-
тешествовать по миру, человек должен иметь карту этого мира. Не-
устранимая сложность здесь заключается в том, чтобы запастись кар-
тами, на которых нужды составителя карты или другого путешест-
венника не были бы отражены в контурах данной местности.

4
Итак, аналитик общественного мнения должен начать с того,

чтобы признать существование треугольника отношений между сце-
ной действия, картиной этой сцены в сознании людей и реакцией лю-
дей на эту картину, развивающуюся на сцене действия. Это подобно
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пьесе, подсказанной актерам их собственным жизненным опытом, в
которой сюжет разыгрывается в реальной жизни актеров, а не просто
как их сценические роли. Эта двойная драма внутреннего мотива и
внешнего поведения обычно хорошо изображается в кино. Предпо-
ложим, мы смотрим в кино такую сцену: двое мужчин ссорятся из-за
денег. Сначала движущие ими страсти нам непонятны. Затем ссоря-
щиеся уходят на задний план и разыгрывается то, что видит один из
этих мужчин своим внутренним взором. В первой сцене мужчины,
сидя друг против друга за столом, ссорятся из-за денег. Но в своих
воспоминаниях они обращаются к временам своей юности, когда де-
вушка бросила одного из них ради другого. Тем самым объясняется
внутренняя драма: наш герой не жаден — он влюблен.

Сцену, не многим отличающуюся от только что описанной, мож-
но было наблюдать в Сенате Соединенных Штатов. Утром 29 сентяб-
ря 1919 года, за завтраком, один из сенаторов прочитал официальное
сообщение в газете «Вашингтон Пост» о том, что к побережью Дал-
мации причалили американские корабли. Вот что говорилось в газете:

Теперь факты установлены
Следующие важные факты, по-видимому, теперь уже являются
установленными. Приказы контр-адмирала Эндрюса, коман-
дующего военно-морскими силами в Адриатике, поступили из
Британского Адмиралтейства через Военный Совет и контр-
адмирала Kнаппса в Лондоне. Согласия или несогласия Американ-
ского Военно-Морского Департамента никто не спрашивал…
Без ведома Дениельса
Г-н Дениельс, по-видимому, оказался в странной ситуации. До
нас дошли телеграммы о том, что силы, которые он должен
был полностью контролировать, на самом деле без его ведома
производили то, что можно назвать военными действиями.
Стало очевидно, что Британское Адмиралтейство, по всей ви-
димости, захочет отдавать приказы контр-адмиралу Эндрюсу
от имени Великобритании и ее союзников, поскольку ситуация
требовала жертв со стороны какого-нибудь государства, если
ставилась задача держать под контролем последователей
д’Аннунци .
Как стало ясно позднее, согласно новому плану Лиги наций в экс-
тремальных ситуациях управлять Американскими военно-
морскими силами смогут иностранцы (foreigners) — с согласия
или без оного со стороны американского Департамента военно-
морских сил… и т. д.
На заседании Сената первым комментирует сообщение г-н Нокс из

Пенсильвании. Он негодует и требует расследования. В следующем
выступлении — г-на Брандеджи из Коннектикута — уже чувствуется,
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что возмущенный тон первого выступающего порождает доверие к
сообщению. Если г-н Нокс возмущается и хочет узнать, правдиво ли
оно, то г-н Брандеджи через полминуты хочет узнать, что бы про-
изошло, если бы корабли были уничтожены. Г-н Нокс, заинтересо-
вавшись вопросом, забывает, что он требовал расследования, и отве-
чает на вопрос. Если бы американские корабли были уничтожены,
началась бы война. До сих пор дискуссия развивалась в условном на-
клонении. Далее следует ее продолжение. Г-н МакКормик из Илли-
нойса напоминает Сенату, что администрация Вильсона склонна к
ведению небольших несанкционированных войн. Он повторяет ост-
роумное замечание Теодора Рузвельта о «ведении мира» (waging
peace). Новый обмен репликами. Г-н Брандеджи замечает, что кораб-
ли действовали «согласно приказам Верховного Совета (Supreme
Council), который сидит где-то там», но он не помнит, кто представ-
ляет Соединенные Штаты в этом органе. Верховный Совет не упоми-
нается в конституции Соединенных Штатов. Поэтому г-н Нью пред-
лагает резолюцию, согласно которой требуется представить соответ-
ствующие факты.

До этого момента сенаторы все еще смутно осознают, что они об-
суждают слух. Будучи юристами, они все еще помнят о некоторых
формах доказательств и о свидетельских показаниях. Но как люди из
плоти и крови они уже испытывают страшное негодование из-за того,
что американские корабли получили приказ участвовать в военных
действиях от иностранного руководства и без согласия Конгресса.
Психологически они готовы верить этому, поскольку они республи-
канцы, выступающие за Лигу наций. Это подстегивает к выступле-
нию лидера демократов г-на Хичкока из Небраски. Он становится на
защиту Верховного Совета: тот действовал в условиях войны. Мир
еще не был заключен, потому что республиканцы откладывают его
заключение. Следовательно, это действие было необходимым и за-
конным. Обе стороны теперь допускают, что сообщение было прав-
дивым, а выводы, которые они делают, — это выводы, продиктован-
ные приверженностью узкому сообществу. Тем не менее, основу дис-
куссии составляет это удивительное допущение, и оно пересиливает
принятую ранее резолюцию проверить его истинность. Данная ситуа-
ция показывает, насколько трудно даже профессиональным юристам
не реагировать на ситуацию до тех пор, пока не выяснится, что же на
самом деле произошло. Реакция была мгновенной. Фикция принима-
ется за правду потому, что фикция очень нужна.

Несколькими днями позже появилось официальное сообщение,
что корабли не приставали к берегу по приказу Британского прави-
тельства или Верховного Совета. Они не сражались с итальянцами.
Они причалили к берегу по просьбе итальянского правительства для
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защиты итальянцев, и американский командующий получил офици-
альную благодарность от итальянских властей. Корабли не находи-
лись в состоянии войны с Италией. Они действовали согласно прак-
тике, принятой в международном сообществе, не имевшей никакого
отношения к Лиге наций.

Сценой, где происходили действия, была Адриатика. В данном
случае картина этой сцены в головах вашингтонских сенаторов соз-
давалась, вероятно, с целью обмана. Ее создал человек, которого вол-
новала отнюдь не Адриатика, а поражение Лиги. На эту картину Се-
нат отреагировал так, что приверженность узким интересам переси-
лила Лигу.

5
Действовал ли Сенат в данном конкретном случае на уровне сво-

их стандартов или ниже оных, обсуждать нет смысла. Как, впрочем, и
то, лучше ли он выглядел, чем Палата представителей или любые
другие парламенты. В данный момент я хочу сосредоточиться только
на разыгрываемом во всем мире спектакле: люди влияют на свою
среду под действием стимулов, исходящих из псевдосреды. Ведь да-
же тогда, когда принимается во внимание целенаправленный обман,
политической науке еще предстоит объяснять, как два государства,
атакующие друг друга, могут быть уверены, что они действуют в це-
лях самообороны, или как два класса, находящиеся в состоянии вой-
ны, могут быть уверены, что выступают во имя общих интересов.
Кто-то, вероятно, скажет, что они живут в разных мирах. Но вернее
будет сказать, что они живут в одном и том же мире, при этом ощу-
щая и полагая, что живут в разных.

Политическая адаптация (adjustment) человечества в Большом
Обществе происходит именно при столкновении с этими особыми
мирами с этими частными или групповыми, или классовыми, или
территориальными (provincial), или профессиональными, или госу-
дарственными, или сектантскими артефактами. Но именно эти фик-
ции и определяют значительную часть политического поведения че-
ловека. Пятьдесят полновластных парламентов, которые, вероятно,
следует принимать во внимание, состоят, каждый, по крайней мере,
из сотни законодательных органов. Те, в свою очередь, — по крайней
мере, из пятидесяти иерархий местных и городских законодательных
собраний, которые вместе со своими исполнительными, управленче-
скими и законодательными органами образуют формальную власть
на земле. Но и это не приоткрывает нам картину сложности полити-
ческой жизни. В каждом из этих бесчисленных центров власти суще-
ствуют партии, а эти партии тоже образуют иерархии, уходящие
своими корнями в классы, подгруппы (sections), клики и кланы, а в
рамках этих последних есть еще отдельные политики, каждый из ко-
торых образует свой собственный центр паутины связей, памяти,
страха и надежды.
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Так или иначе, по причинам обычно вынужденно замутненным, в

результате доминирования, компромисса или взаимных услуг от этих
политических органов исходят приказы о движении армий или за-
ключении мирных соглашений; предписывающие сохранить жизнь,
отправить в изгнание, заключить в тюрьму, сохранить собственность
или конфисковать ее; приказы, определяющие размер налога, поощ-
ряющие одно предприятие и осуждающие другое, способствующие
иммиграции или препятствующие ей, улучшающие коммуникацию
или вводящие жесткую цензуру. Согласно этим приказам строятся
школы и военные корабли, провозглашаются «политические про-
граммы» и «судьбы», возводятся экономические барьеры, учреждает-
ся или отчуждается собственность, один народ подчиняют другому,
отдается предпочтение одному классу перед другим. Каждое решение
строится на строго определенном видении фактов, определенное ви-
дение обстоятельств принимается в качестве основания для выводов
и стимула впечатлений и ощущений.

И даже все названное выше не приоткрывает завесу над действи-
тельной сложностью картины. Формальная политическая структура
существует в социальной среде, где имеются бесчисленные большие
и малые корпорации и институты, добровольные и полудобровольные
ассоциации, государственные, территориальные (provincial), город-
ские и районные объединения, которые достаточно часто принимают
решения, учитываемые политическими органами. На чем основыва-
ются эти решения?

«Современное общество, — говорит Честертон, — является по
своей природе небезопасным, поскольку оно основывается на пред-
ставлении о том, что все люди будут делать одно и то же, руково-
дствуясь разными причинами… И точно так же, как в голове каторж-
ника может зреть злостное преступление, которое он намеревается
совершить в одиночку, под шляпой провинциального чиновника мо-
жет гнездиться особая философская система. Один человек может
быть абсолютным материалистом и считать, что его собственное те-
ло — страшная машина, порождающая его сознание. Он будет при-
слушиваться к своим мыслям как к монотонному тиканию часов.
Другой человек, его сосед, может быть сторонником движения «Хри-
стианская наука» (Christian Scienсe) и каким-то образом представлять
свое тело менее материальным, чем тень от него. Он может даже поч-
ти увериться в том, что движения его собственных рук и ног подобны
движениям змей в галлюцинациях человека в состоянии белой горяч-
ки. А третий может быть христианином. Он, как говорят его соседи,
живет в мире волшебных сказок, в мире неземных образов, скрытых
для всех, но явных для него самого. Четвертый может быть теософом
и, вероятно, — вегетарианцем, и я не вижу оснований, почему я не
могу доставить себе удовольствие, вообразив, что пятый поклоняется
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дьяволу… Независимо от того, есть ли какой-то толк от такого разно-
образия, можно сказать, что единство этого сообщества ненадежно.
Предположение, что все люди всех времен и народов, думающие по-
разному, будут, тем не менее, действовать одинаково, очень сомни-
тельно. Оно означает, что вы строите общество не на общности лю-
дей и даже не на соглашении между ними (convention), а скорее — на
случайном стечении обстоятельств. Четверо людей могут встретиться
под одним уличным фонарем; один из них подошел к нему, чтобы,
выполняя программу реформы городского хозяйства, покрасить его в
густо зеленый цвет; другой — чтобы заглянуть в свой требник; тре-
тий — чтобы обхватить его в восторженном порыве, вызванном вин-
ными парами; а последний — чтобы встретиться со своей дамой
сердца. Но ожидать встречи тех же самых людей в этом месте на сле-
дующий вечер неразумно…».

Вместо четырех прохожих возле уличного столба представьте
правительства, партии, корпорации, общества, социальные сети,
группы, объединенные по профессиям и роду занятий, университеты,
секты, национальные группы. Подумайте о законодателе, который
голосует за правовой акт, касающийся народов, живущих на огром-
ном расстоянии от него; о государственном муже, принимающем
важное решение. Подумайте о мирной конференции, перекраиваю-
щей границы Европы; о дипломате, который находится за рубежом и
пытается разгадать намерения как своего правительства, так и прави-
тельства иностранного государства; о бизнесмене, который устанав-
ливает контакты, чтобы начать свое дело в экономически отсталой
стране; об авторе передовиц, призывающем к войне; о священнике,
призывающем полицию к контролю за увеселениями. Подумайте о
посетителях клуба, замышляющих забастовку; о членах кружка крой-
ки и шитья, намеревающихся упорядочивать работу школ; о девяти
судьях, размышляющих, может ли законодательное собрание Орегона
установить продолжительность рабочего дня для женщин. Подумайте
о кабинете министров, который собрался, чтобы решить вопрос о
признании правительства; о партийной конференции, составляющей
платформу действий и выбирающей своего кандидата для участия в
каком-то мероприятии; о двадцати семи миллионах избирателей, что
бросают свои бюллетени в урны для голосования; об ирландце из
Корка, думающем об ирландце из Белфаста; о Третьем Интернацио-
нале, планирующем перестроить все человеческое общество; о совете
директоров, рассматривающем требования работников своих пред-
приятий; о юноше, выбирающем карьеру; о торговце, оценивающем
спрос и предложение на предстоящий сезон; о наблюдателе, предска-
зывающем ход развития событий на рынке; о банкире, раздумываю-
щем, вкладывать или не вкладывать капитал в новое предприятие; о
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рекламодателе; о потребителе рекламы… Подумайте о разных кате-
гориях американцев, размышляющих о своих представлениях: что
такое «Британская империя», «Франция», «Россия» или «Мекси-
ка». — Они не слишком отличаются от четырех прохожих, встретив-
шихся у зеленого фонарного столба, описанного Честертоном.

6
Итак, прежде чем углубиться в джунгли неясностей, касающихся

врожденных различий между людьми, имеет смысл сосредоточиться
на удивительных различиях в представлениях людей о мире. Я не со-
мневаюсь, что существуют важные биологические различия между
людьми. Поскольку человек — это животное, было бы странно, если
бы их не было. Но когда речь идет о людях как о рациональных су-
ществах, мы — обобщая сравнительные данные о поведении прежде,
чем введен способ измерения сходства между средами (environments),
стимулирующими поведения как реакции на эти среды, — впадаем в
порок гораздо худший, чем поверхностность.

Прагматическая ценность этой идеи состоит в том, что через нее
вводится чрезвычайно важное уточнение восходящей к античности
(ancient) контроверзы между природой и воспитанием; врожденными
качествами и окружением. Ведь псевдосреда — это гибрид, образо-
ванный путем сочетания «человеческой природы» и «условий». С мо-
ей точки зрения, этот гибрид хорошо показывает бессмысленность
абсолютных заключений о том, что представляет собой человек и ка-
ким он будет, на основании наблюдений его деятельности, или за-
ключений о необходимых условиях общества. Ведь мы не знаем, как
люди будут действовать в ответ на события в Большом Обществе.
Нам наверняка известно только их поведение в ответ на то, что спо-
койно можно назвать самой неадекватной картиной Большого Обще-
ства. Основываясь на подобных данных, никаких достоверных выво-
дов относительно человека или Большого Общества сделать нельзя.

Итак, вот ключ к нашему исследованию. Мы допускаем — то, что
делает любой человек, основано не на прямом и очевидном знании, а
на картинах, которые он сам рисует или получает от кого-то другого.
Если в его атласе говорится, что мир плоский, он не станет близко
подплывать к тому месту, которое он полагает краем земли, опасаясь
свалиться. Если на его карте изображен фонтан вечной молодости, то
какой-нибудь Понсе де Леон  отправится на его поиски. Если некто
откопает кусок породы желтого цвета, похожей на золото, он в тече-
ние какого-то времени будет действовать так, как будто действитель-
но нашел золото. То, как люди представляют себе мир, определяет в
данный конкретный момент, чтó они будут делать. Хотя вместе с тем
это не определяет, чего они достигнут. Это определяет их усилия, их
ощущения, надежды, но не достижения и результаты. На что рассчи-
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тывают те, кто громче всех заявляет о своем «материализме» и пре-
зрении к «идеологам», — коммунисты марксистского направления?
На то, что посредством пропаганды можно сформировать группу, ко-
торая осознаёт свои классовые интересы. Но что такое пропаганда,
если не стремление изменить картину, на которую реагируют люди,
подставить одну социальную модель (pattern) вместо другой? Что та-
кое классовое сознание, если не способ осознания мира? Не нацио-
нальное самосознание, но иначе направленное? Не «родовое сознание
рода» профессора Гиддингса , но существующее как процесс, в ходе
которого мы полагаем (a process of believing), что распознаем среди
множества людей тех, кто маркирован как существо нашего рода?

Попробуйте объяснить социальную жизнь как стремление к тому,
чтобы получить удовольствие и избежать боли. Очень скоро вы ска-
жете, что и гедонизм — тоже не объяснение, поскольку даже если
предположить, что человек действительно преследует эти цели, нет
ответа на вопрос, почему он думает, что именно таким образом мож-
но достичь удовольствия. Можно ли считать, что человек руково-
дствуется своим сознанием (conscience)? Тогда как в таком случае
объяснить конкретный тип его сознания? Теорией экономического
эгоизма? Но как люди приходят к пониманию, чтó составляет их
эгоистичные интересы? Что это: желание безопасности, престижа,
доминирования или то, что весьма неопределенно называется само-
реализацией? Каким образом люди понимают свою безопасность? В
чем они видят престиж? Как они представляют себе средства доми-
нирования? Или: каково их понятие самости, которое они хотят реа-
лизовать? Переживание удовольствия, боли, мук совести, защита ко-
го-то, овладение чем-то, увеличение чего-то, усовершенствование
своих навыков в определенной области — вот названия некоторых
способов деятельности людей. Наверное, существуют какие-то не-
осознанные (instinctive dispositions) предрасположенности, которые
влекут человека к достижению подобных целей. Но ни формулировка
цели, ни описание, каким образом достичь ее, не могут объяснить,
как, в конце концов, поведет себя данный человек. Сам по себе факт,
что люди занимаются теоретизированием, доказывает, что их псевдо-
среды, их внутренние образы мира являются детерминантами их
мышления, настроения и деятельности. Потому что, если бы связь
между действительностью и реакцией на нее людей была прямой и
непосредственной, а не косвенной и основанной на определенных
выводах, нерешительность в действиях и плохие их результаты нико-
гда не имели бы места. Если бы каждый из нас чувствовал себя столь
же уютно в этом мире, сколь удобно чувствует себя человеческий за-
родыш во чреве матери, у Бернарда Шоу не было бы оснований из-
речь, что ни одному человеческому существу, за исключением пер-
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вых девяти месяцев его существования, не удается так же удачно ре-
шать свои проблемы, как это делает растение.

Основная проблема применения психоаналитической схемы к
политическому мышлению возникает именно в связи с этим. Фрейди-
сты озабочены тем, что отдельные индивиды не умеют приспосабли-
ваться к другим индивидам и к конкретным обстоятельствам. Они
предположили, что если бы можно было скорректировать внутренние
психические расстройства, у нас не возникло бы никакой путаницы
относительно того, что является нормой в человеческих отношениях.
Но общественное мнение имеет дело с косвенными, невидимыми и
загадочными событиями, где ничто не является очевидным. Ситуа-
ции, по поводу которых в обществе существуют мнения, известны
только как мнения. Психоаналитик же почти всегда допускает, что
окружающая среда познаваема, а если не познаваема, то, по крайней
мере, терпима для любого незамутненного рассудка. Такое допуще-
ние является проблемой для общественного мнения. В отличие от
психоаналитика, принимающего как данность легко познаваемую
среду, социальный аналитик стремится выяснить, как может быть по-
нято более широкое политическое окружение и как оно может быть
лучше понято. Первый исследует приспособление к X, называемому
им средой, второй исследует X, называемое им псевдосредой.

Конечно, социальный аналитик находится в вечном долгу перед
новой психологией, и не только потому, что при правильном приме-
нении она помогает встать людям на ноги, приблизить желаемое, но и
потому, что исследование снов, фантазий и рационализации пролива-
ет свет на то, как складывается псевдосреда. Но он не может принять
в качестве критерия то, что называется «нормальной биологической
карьерой»  в рамках существующего социального порядка, или карь-
ерой, «свободной от религиозных ограничений и догматических ус-
ловностей» за пределами социального порядка. Что является для со-
циолога нормальной общественной карьерой? Или карьерой, свобод-
ной от запретов и условностей? Консервативные критики, разумеется,
имеют в виду первую, а романтические — вторую. Но подобные по-
зиции критиков означают, что они принимают весь окружающий мир
как само собой разумеющийся. Тем самым они в действительности
говорят, что общество — это нечто, соответствующее их представле-
нию о норме, или нечто, соответствующее их представлению о том,
что такое быть свободным. Оба представления являются, по сути,
общественными мнениями, и если психоаналитик как врач может
просто принять их, то социолог не может воспользоваться продукта-
ми существующего общественного мнения как критериями при изу-
чении общественного мнения.

7
Мир, с которым мы вынуждены иметь дело как политические

субъекты, находится за пределами досягаемости, за пределами види-
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мости и за пределами сознания. Его нужно исследовать, описывать,
воображать. Человек — не аристотелевский бог, озирающий все су-
щее единым взглядом, а продукт эволюции, который может выхватить
фрагмент реальности, достаточный чтобы выжить, и в потоке времени
поймать несколько моментов озарения и счастья. Тем не менее, этот
«продукт эволюции» изобрел способы видеть то, что невозможно уви-
деть невооруженным глазом, а «невооруженным ухом» невозможно
услышать. Он придумал, как взвешивать огромные и мельчайшие мас-
сы; как считать и разделять бесчисленные множества предметов, кото-
рые ему не под силу удержать в памяти. Он научился с помощью сво-
его разума видеть те части мира, которые никогда не мог бы непосред-
ственно видеть, осязать, обонять, слышать и помнить. Постепенно он
создает для себя и в своей голове заслуживающую доверия картину
мира, находящегося за пределами его досягаемости.

Характеристики внешнего мира, которые вытекают из поведения
других человеческих существ постольку, поскольку это поведение
касается нас самих, зависит от нас или интересно нам, мы можем в
первом приближении назвать общественными делами (public affairs).
Картины в головах этих человеческих существ, картины их самих,
картины других людей, их потребностей, целей, взаимоотношений —
это общественные мнения. Картины, в соответствии с которыми дей-
ствуют группы людей или индивиды, действующие от имени групп,
— это Общественное Мнение, с большой буквы. Таким образом, в
последующих главах мы будем анализировать причины, по которым
внутренняя картина так часто вводит в заблуждение людей, когда они
имеют дело с внешним миром. Сначала мы рассмотрим основные
причины, ограничивающие доступ людей к фактам. Это разные виды
искусственной цензуры (artificial censorships); способы ограничения
социальных контактов; сравнительно малое время, затрачиваемое
ежедневно на ознакомление с общественными делами; искажения
представлений, возникающие, когда изложения событий должны
быть сжаты в очень короткие сообщения; трудности, связанные с тем,
что сложный мир должен быть отражен в ограниченном лексиконе; и,
наконец, страх столкнуться с фактами, которые могут показаться уг-
розой сложившемуся жизненному укладу.

Затем в нашем анализе мы перейдем от более или менее внешних
ограничений к вопросу о том, как на поток поступающих извне сооб-
щений влияют уже закрепившиеся образы, предрассудки и предубеж-
дения, которые служат орудием интерпретации и расширения этих
сообщений, и, в свою очередь, энергично направляют игру воображе-
ния и само видение событий. Далее, мы перейдем к анализу того, как
сообщения, ограниченные извне и сложившиеся в модели (patterns)
стереотипов, идентифицируются у отдельного человека (по мере того
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как он их переживает и понимает), с его собственными интересами.
Затем мы рассмотрим, как из отдельных мнений кристаллизуется то,
что называется Общественным мнением, как формируется то, что
можно назвать Государственной волей, Групповым сознанием, Обще-
ственной целью или как-то еще.

Первые пять частей настоящей книги носят описательный харак-
тер. Затем будет предложен анализ традиционной демократической
теории общественного мнения. Суть аргументации здесь следующая:
демократическая теория в своей исходной форме никогда всерьез не
рассматривала проблему, возникающую в связи с тем, что картины в
головах людей не являются механическим отображением окружаю-
щего их мира. Далее, поскольку демократическую теорию критикуют
мыслители социалистического направления, мы рассмотрим наиболее
развитую и последовательную критику ее со стороны английских
гильдейских социалистов. Моя цель в данном случае — выяснить,
могут ли эти реформаторы принять во внимание основные сложности
общественного мнения. Мой вывод состоит в том, что они игнориру-
ют эти сложности столь же абсолютно, сколь и сторонники демокра-
тической теории, потому что, живя уже в гораздо более сложной ци-
вилизации, они предполагают, что в сердцах людей каким-то таинст-
венным образом существует знание о мире, лежащем за пределами их
досягаемости.

Я утверждаю, что любое представительное правительство, будь
то в сфере, традиционно называемой политикой, или в сфере про-
мышленности, не может работать успешно (независимо от характера
выборов), если лица, ответственные за принятие решений, не опира-
ются на независимую экспертную организацию, специализирующую-
ся на экспликации невидимых фактов. Следовательно, я стремлюсь
доказать, что необходимо соблюдать не только принцип представи-
тельности людей, но и принцип представительности невидимых фак-
тов. И только соблюдение последнего позволит достичь удовлетвори-
тельной децентрализации и избежать недопустимой и нефункцио-
нальной фикции. Каждый из нас должен прийти к компетентному
мнению обо всех общественных делах. Я также утверждаю, что су-
ществует путаница в вопросе о прессе. И ее критики, и ее апологеты
ожидают, что пресса должна осознавать эту фикцию и эксплициро-
вать все то, что было невидимым в теории демократии. Читатели
ожидают, что это чудо должно произойти вне их собственного уча-
стия и вмешательства. Демократы рассматривают газеты как панацею
от дефектов их собственной деятельности, тогда как анализ природы
новостей и экономических оснований журналистской деятельности
показывает, что газеты неизбежно отражают и, следовательно, в
большей или меньшей степени усиливают дефектность организации
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общественного мнения. Я считаю, что общественные мнения, для то-
го чтобы быть надежными, должны быть организованы для прессы, а
не самой прессой, как это происходит сегодня. В этом я вижу перво-
степенную задачу политической науки, которая снискала себе репу-
тацию тем, что формулировала реальные решения, а не выполняла
апологетическую, критическую или информационную функцию уже
после их принятия. Я стремлюсь показать, что проблемы, возникаю-
щие в управлении и в промышленности, создают предпосылки того,
чтобы политическая наука могла развиваться и служить обществу. И,
разумеется, я надеюсь, что мой труд поможет кому-то реализовать
эту возможность более осознанно, а потому и более глубоко, чем это
сделал я.


