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«…ЕСЛИ МОЖНО НАЗВАТЬ ЭТО КАРЬЕРОЙ,
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Борис Владимирович, пожалуйста, расскажите о своей родительской
семье, в какой школе вы учились, как определились ваши интересы. Если
предположить, что жизнь это литературное произведение, значит, в
начале этого произведения должны быть какие-то аллюзии на разви-
тие сюжетной линии.
Опрашивать социологов, которые знают все эти хитрости, нелегко, все-

таки я умею убегать от вопросов. Ну, ладно, буду убегать умеренно. Во-
первых, давайте зададим повествованию хронологические рамки. Я сорок
шестого года рождения, школу окончил в шестьдесят пятом году, в шестьде-
сят пятом же поступил в МГУ на филологический факультет, который в се-
мидесятом году окончил. С тех пор началась работа. Вот такие рамки.

Вы москвич?
Я москвич, но москвич какой-то странный… Как, наверное, большинст-

во советских москвичей. Сначала из деревни в столицу перебралась мама
моей матушки и постепенно перетащила сюда остальных. Отец тоже из де-
ревенской семьи. Так что и мама, и отец оказались в Москве. Жили на самой
окраине города, в Текстильщиках, тогда это был абсолютный край: за посел-
ком — пруд, а за прудом — Подмосковье.

А кто были ваши родители по профессии?
Раньше это называлось «служащие». Мама у меня детский врач — пе-

диатр, а папа — военный врач.
Учились в обычной школе или языковой?
Школа была обыкновенная, самая что ни на есть средняя, сначала в

Текстильщиках, а потом мы переехали в район неподалеку от Университета.
Там тоже была обычная средняя школа. Может быть, в ней были чуть лучше
преподаватели литературы, неплохие преподаватели иностранного языка, в
старших классах был отличный преподаватель математики (школа была свя-
зана с мехматом МГУ). О профессии никогда не думал, но понимал: будет
что-то гуманитарное. В самых общих чертах: зеленая лампа, круг света, кни-
ги, мерная, тихая, спокойная работа…

Вы были отличником?
Конечно. Дети военных, как правило, — отличники. Школу я окончил с

серебряной медалью, но при поступлении в университет это не помогло,
сдавал все экзамены на филфак.
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Вы на филологический факультет поступали вполне целенаправленно?
Это определилось заранее или решение было спонтанным?
А куда еще было поступать? Родители, конечно, меня не одобряли. В

занятиях филологией они не видели профессию и хотели чего-нибудь более
«положительного», но, с другой стороны, они не знали, чем бы я мог еще
заниматься, кроме книг. Я был довольно спортивным, но во всем осталь-
ном — человеком гуманитарно-ученого склада. Спорт вполне совмещался с
гуманитарной ученостью. Особенно я увлекался баскетболом, но люди мое-
го — среднего — роста в то время на баскетбольную карьеру рассчитывать
не могли. Начинался «ростовой» баскетбол, и нас перестали принимать в
спортивные секции. Кто знает, может быть, я и пошел бы по баскетбольной
линии, тем более у меня кое-что получалось. До районных, городских сорев-
нований я уже дошел, но дальше ходу не было. Куда ж еще идти? На журна-
листику меня не тянуло, я достаточно дистанцировался от горячей совре-
менности — того реального, что так или иначе происходило вокруг. В допе-
рестроечное время никогда не читал газет, никогда не слушал радио, кроме
«Голоса Америки».

Круг вашего чтения, вероятно, определился уже в школьные годы?
Я был очень домашний, одинокий и ни на кого не ориентировавшийся

человек. Мама меня приучила к чтению еще до школы. Она привела меня в
маленькую районную библиотеку. Там я читал все, что попадало под руку, а
где-то во втором классе случился, что называется, прорыв… совершенно
случайно, в пионерском лагере. Там оказался паренек (я сейчас и не помню,
как его звали), который отличался поразительным разнообразием знаний и
интересов. Я-то считал, что я много читаю и, в общем, кое-что знаю. Но этот
паренек!.. Бывают такие люди — ходячая энциклопедия. Во всяком случае,
раньше они были. Это меня так поразило и так понравилось, что я стал чи-
тать и днем, и ночью, и всегда. Родители, особенно отец, несколько ворчали.
Понятно, что из этого профессии не сделаешь.

Так вот… Сделать профессией это можно было только на филфаке. Фи-
лологу можно читать и даже получать какие-то деньги за удовольствие. Во-
обще филология мыслилась как достаточно нереальная профессия. Мне бы-
ло понятно, что мои интересы лежат, скажем так, совершенно не здесь. Меня
увлекала в большей степени литература зарубежная, а не отечественная, ли-
тература нереалистическая, я реализма не признавал (в этом смысле) до-
вольно долго, в том числе, русского реализма. Жизнь была совершенно фан-
тастическая.

Что вы имеете в виду под реализмом? Чернышевского?
Ну, Чернышевского, да и великий русский реалистический роман. Тем

более, что реализм преподавался в школе, а это уже последнее дело. Поэто-
му любимыми писателями были писатели зарубежные…

Тогда просвещенные люди Хемингуэя читали.
Да, и я читал, но не в такой степени. Я не был в этом смысле модником.

Действительно, я был отдаленным от всего и всех, замкнутым человеком.
Ориентировался на какой-то собственный мир. Почему эти книги, а не дру-
гие — шут их знает. У родителей была Большая советская энциклопедия. Я
листал статьи, которые были посвящены литературе, где про писателей го-
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ворилось (бред в каком-то смысле): «…искажал действительность»,
«…ориентировался на символизм, декаданс и проч.». Я этого писателя тут
же замечал и искал его книжки. Чем вреднее, с точки зрения Большой совет-
ской энциклопедии, тем для меня было притягательнее. В основном, круг
чтения задавался периодом от романтиков до символистов. По тем временам
книг было достаточно. Они были доступны в том смысле, что много было
переведено, так или иначе книги можно было найти. Совсем уж авангарда
тогда почти не переводили.

Все-таки это был конец пятидесятых — начало шестидесятых годов.
Только-только начал просачиваться Хемингуэй, его двухтомник вышел, поя-
вилась трилогия Фолкнера. Собственно русско-советская нереалистическая
литература тогда вообще не существовала, Булгакова не было — «Масте-
ра…», Платонова еще не было (первый сборничек его я увидел только в
университете), обэриутов не было. На что же было ориентироваться? На ту
литературу, которую преподавали в школе? Я ее никогда ни во что не ста-
вил. Любимый поэт — Блок, и все что вокруг символизма. Блоком я был
увлечен все отроческие годы, в двенадцать-пятнадцать лет, до состояния
бреда, до потери реальности.

…Поэтому куда? На филфак.
Извините, один «политический» вопрос. А комсомол и вся эта сфера
присутствовали в вашей жизни?
Принудительно. Это очень простая история. Если не считать затерянно-

сти в этом, скажем, символистском романтическом мире, складывались ти-
повые ситуации. Да и затерянность эта, я думаю, не была такой уж редко-
стью, тоже случай типовой. С комсомолом приключилась очень типичная
история. Я ни за что не хотел всем этим заниматься, не имел никакого отно-
шения к этому вплоть до одиннадцатого класса.

Мы были последним поколением советских школьников, которые учи-
лись одиннадцать лет. И в выпускном классе, где-то зимой, ближе к весне,
преподаватели, которые хорошо ко мне относились, спрашивают: «Ты куда
хочешь поступать?» — «На филфак». — «Как на филфак? Ты же не комсомо-
лец?» Я говорю: «Ну и что?» — «Ты что, даже и думать нечего, поэтому ты
давай». Ну, я как всегда, как та девушка, которая думала, что рассосется… Но
ничего не рассасывалось, и ближе к весне за меня взялись все, от директора и
до преподавательницы литературы. Я же медалист в перспективе. … Ну, что
делать? Надо, так надо. Созвали собрание, приняли. Этим дело закончилось.
Опять-таки не помогло, поскольку происходили постоянные конфликты —
теперь уже на филфаке, с руководством. Я был не совсем благонадежный, но
это уже филфаковские дела.

Ближе к концу школы меня вынесло через мою будущую жену на мос-
ковских неподнадзорных поэтов. Тогда они еще не были даже кружком, ско-
рее распространялись как круги, что ли? Шел примерно шестьдесят четвер-
тый год. Вся эта история, поэтическая, продолжалась примерно по шестьде-
сят шестой, то есть последние два года школы и первый год университета.
Тогда мы создали что-то вроде литературного общества. Оно называлось
СМОГ. Я не входил в число его наиболее активных деятелей, но в круг ак-
тивного общения входил.
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Общество молодых гениев?
Да, «самое молодое общество гениев». Там были замечательные поэты:

Лёня Губанов, Володя Олейников, Володя Батшев, Сережа Морозов. Это те,
кого я лучше знал, действительно, очень хорошие поэты. Затем кто-то из них
бросил писать, Лёня помер, судьбы у всех сложились по-разному. Так вот.
Среди них было несколько очень интересных поэтов и интересных людей.
Для меня, человека одинокого и ни с кем не общавшегося, это был неожи-
данный круг, интересный и важный. В то же время я дичился, боясь поте-
рять свое одиночество, а с другой стороны, уже пришло время быть среди
сверстников и людей постарше. Меня, вообще говоря, всегда тянуло к лю-
дям постарше, в том числе значительно постарше, к поколению старших
братьев, дядьев, отцов по возрасту, но не по прямой родственной связи. При-
тягивала боковая линия, старшее поколение — не отцы, от которых надо
отталкиваться, с которыми надо сражаться, терять силы на преодоление за-
висимости. А дядя, старший брат — те, которые понимают. Вот такое сло-
жилось сообщество. Это было очень интересно. Опять-таки, с одной сторо-
ны, как бы не потерять одиночество, а с другой стороны, найти, наконец,
свой круг. Эти две страсти разрывали в разные стороны.

Начались события шестидесятых годов. В шестьдесят шестом году —
процесс Даниэля — Синявского, перед этим дело Бродского. До поры до
времени таких ребят власти терпели, а тут нужно было что-то предприни-
мать. Володю Батшева быстренько посадили, судили и отправили в Сибирь
(потом он описал все это в романе «Записки тунеядца»). Остальные немнож-
ко присмирели, попытались как бы побарахтаться, написать какое-то письмо
наверх. Но потом, поняв, что настает полная безнадежность, мы стали по-
степенно закисать, выплывали кто как может, в одиночку.

Вас не выгнали из университета?
Нет. Меня вызывали к руководству. Заведующим учебной частью на

факультете был Михаил Зозуля, ничем по филологической части не отли-
чавшийся, видимо, человек прямых надсмотрщицких функций. Ситуация
сложилась тяжелая. Потом — к декану (тогда это был А.Г. Соколов). Потом
уж совсем дико и смешно — вызвали родителей. Но это было смешно внеш-
не. А начальники понимали такую простую вещь (я теперь так думаю), что
отца можно взять в оборот и поставить перед фактом. Когда отец воен-
ный — это особая ситуация. Его можно крепко взять в оборот, а что будет
делать сын? Сын пойдет вразнос, что называется, не пожалеет отца… Или
пожалеет. Тогда можно одним ударом убить двух зайцев. Примерно так и
получилось. У меня были непростые отношения с отцом, но подводить его и
портить ему жизнь я не хотел — или не решался. Поэтому продолжал зани-
маться всем тем, чем занимался раньше, писал в стол, пытался искать людей,
которые что-то делают. У меня было несколько друзей — хороших поэтов.
Один, самый близкий, Сергей Морозов, потом, уже в середине восьмидеся-
тых, покончил с собой, другой, мой университетский товарищ Миша Елиза-
ров, пропал, куда-то его унесла жизнь, не знаю, жив ли он сейчас. Вообще в
жизни того поколения немало тяжелого, безнадежного: много смертей, мно-
го самоубийств, пьянства — беспробудного, саморазрушительного, много
людей пропавших. Особенно из тех, которые пытались найти себя в литера-
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туре и искусстве. Это была сфера непрофессиональная или не до конца про-
фессиональная, очень жестко контролируемая, а с середины шестидесятых
годов — предельно жестко. Практически никакая иная судьба, кроме судьбы
комсомольского поэта, была невозможна. Обычная карьера — выезжать по
стройки пятилетки. Это было совершенно не для меня и не для моих друзей.
Этот вариант вообще не рассматривался. Выход был примерно такой: попы-
таться найти себе скромную профессию, с помощью которой жить, а все ос-
тальное — мое: заниматься, чем занимаешься. Жизни и судьбы здесь ника-
кой нет.

Если можно, вернемся на филологический факультет. Какая у вас была
специализация?
Я поступал на русское отделение. У меня была тяга к зарубежке, но я

ясно понимал, что моего языка не хватит, чтобы сдать экзамен на «ром-
герм», при всем том, что я занимался английским со второго класса индиви-
дуально с учительницей. Язык был неплохой, но это был не ромгермовский
уровень, я бы не сдал экзамен. Кажется, там еще что-то нужно было сдавать,
чего мне не хотелось. А русское отделение по типу экзаменов и всему ос-
тальному было наиболее приемлемым. Но судьба распорядилась иначе. Всех
мужиков, поступивших в том году на русское отделение, загребли и создали
из них особое отделение. Это было не в первый раз, а, может быть, во вто-
рой. Считалось экспериментом. Создали отделение под названием «Русский
язык для иностранцев» или «Русский язык за рубежом», причем всех нас
перефранкофонили, поскольку мы были «англичане», один или двое «нем-
цев». Всех нас перегнули во французскую линию — считали, что в ближай-
шие годы мы будем сильно дружить с франкоязычными странами Северной
Африки. Поэтому мы проходили Алжир и Марокко по истории, по геогра-
фии, по страноведению, по литературе. Я принадлежу к числу немногих лю-
дей в этой стране, которые имеют представление об алжирской литературе,
причем я имел представление о ней еще тогда, когда ее вообще почти еще не
было. Получилась такая странная специальность. Опять-таки были конфлик-
ты с начальством, отсюда следовало, что никакого приличного распределе-
ния, вроде аспирантуры, не будет и про Африку можно забыть, тем более
что ко мне где-то на последнем курсе подошел человек…

Да, тогда я ходил в литературное объединение при гуманитарных фа-
культетах. Люди, которые вели литобъединение, менялись. (Вообще в пер-
вой половине шестидесятых в Москве было несколько «открытых» литера-
турных объединений. Среди других, эту ниточку тянул Эдик Иодковский. То
здесь, то там на территории Москвы он находил теплое место, где на какое-
то время создавал питомник, а потом очередное начальство его проваливало,
и он шел дальше. Человек он был очень занятный — комсомольский поэт:
«Едем мы, друзья, в дальние края…». Но при этом у него было несомненное
чутье на стихи и желание помогать людям, которые, с его точки зрения, та-
лантливы. Он занимался этим делом, рискуя престижем, имиджем, положе-
нием. Не такое уж блестящее, но какое-то положение у него было. Потом,
уже в перестройку, он случайно и нелепо погиб.) Все эти литературные дела
тихо мирно продолжались и на филфаке, потом на одной из встреч свои сти-
хи прочитал зашедший «со стороны» Володя Батшев, филфаковское началь-
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ство отреагировало и т. д. Так что где-то на последнем курсе человек, кото-
рый тогда присматривал за университетским объединением (потом он стал
деканом филфака — Иван Федорович Волков), подошел ко мне и спросил:
«По-прежнему литераторствуете?». Я сказал, что да, пишу. — «То же самое,
что раньше?» Я говорю, да, то же самое, что раньше. Он как-то криво усмех-
нулся и отошел. Вопрос о моем распределении был решен. Куда мне в Аф-
рику? Ищи сам. Но я был молодой-зеленый, сунулся в какие-то организации
московские — молодежные, международных связей и т. п., на меня, видимо,
смотрели как на идиота. Надо было приходить с рекомендацией, либо со
знакомством, с лапой и со всем прочим, либо уж с таким послужным спи-
ском, что медали должны были проносить в три ряда.

А учителем работать?
Вариант другой — идти работать учителем словесности. Как-то мне это не

сильно хотелось, педагогической жилки в себе я совершенно не чувствовал и
плохо себе это представлял. К тому же я был очень влюблен в свою будущую
жену, и мысль о том, что придется уехать на периферию и расстаться с ней, мне
была тяжела. Это сильно осложняло нашу жизнь: и ее, и мою. Мы держались
друг за дружку. Деваться было некуда, я пошел в Ленинскую библиотеку, где до
того подрабатывал каждое лето, таская книжки, и предложил им свои услуги.
Они опять взяли меня в хранение таскать книжки. Я бы таскал их и таскал. Там
были десятки ребят, которые на ярусах или в других группах работали, потас-
кают книжки четыре часа в день, а потом занимаются своими делами. Это был
своего рода вариант для поколения дворников и сторожей, впрочем он сущест-
вовал задолго до этого поколения. Было ясно, что никакой реальной карьеры,
никакой общей жизни, в общем, не будет. Делать обычную карьеру не было
ни желания, ни сил, оставалась другая жизнь — некарьерная: зарабатывай
небольшие деньги, а дальше живи, как хочешь.

Вы с родителями жили?
Нет, в семидесятом году я женился, и в семьдесят первом мы стали

жить отдельно от родителей. В семьдесят втором родился первый сын, нача-
лась обычная жизнь. На службе, в Ленинской библиотеке, сначала платили
девяносто девять рублей, затем сто пять, затем сто двадцать рублей. Восемь
часов в день от звонка до звонка. Ленинка была образцовым учреждением
советской эпохи. С 8.30 до 17.15, хочешь-не хочешь — отдай. Два раза в ме-
сяц платят соответствующее жалованье, все остальное — гуляй Вася, корми
сына чем хочешь, живи как хочешь, плати за квартиру чем хочешь. Родители
сбросились и купили нам маленькую квартиру. По тем временам это не были
такие дикие деньги, как сейчас. Вот такая жизнь. Чего-то я там пописывал.
Примерно с семьдесят второго года я начал переводить — потихонечку.
Сначала французов, потом, по совету Анатолия Гелескула, замечательного
переводчика, который для меня очень много значил, самоучкой до какой-то
степени освоил испанский, стал переводить испанцев, латиноамериканцев,
самоучкой выучил польский — стал переводить поляков и примерно с семь-
десят пятого года я стал более-менее постоянно работать на издательство
«Художественная литература». Переводил я немного, жить на это все равно
было нельзя, но там меня уже знал определенный круг людей, были хорошие
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знакомые. Я полагал, что примерно таким образом просуществую, думал,
когда мне бросить Ленинскую библиотеку, чтобы пойти на вольные хлеба,
немножко зарабатывать переводами, немножко калымить какими-то внут-
ренними рецензиями, еще чем-то. Я к тому времени уже занимался этими
мелколитературными делами в одном журнале, в другом журнале. Больших
денег это не давало, но как-то перекантоваться было можно. Немножко пи-
сал в Библиотеке Ленина, поскольку к тому времени перешел из отдела хра-
нения в научно-исследовательский отдел, в сектор книги и чтения, в котором
занимался социологией чтения.

У Стельмах?
Да, завсектором была Валерия Дмитриевна Стельмах. Она сама тогда

болела, ее часто не было, две женщины, которые ее замещали, и взяли меня
на работу. А в семьдесят седьмом году в сектор попал Лева Гудков, которого
к тому времени турнули из ИНИОНа. Он и завертел новое дело. Мы начали
что-то вместе придумывать, что-то сочинять — на будущее — про какую-то
социологию литературы, сумели убедить начальство, что такую работу можно
сделать. Подготовить библиографию по социологии литературы, чтения, биб-
лиотечного дела, представить в форме библиографии целую дисциплину, а там
дальше откроется целый фронт работы, всем хватит. Валерия Дмитриевна, надо
сказать, это оценила и очень много для нас сделала и в смысле копейки, и в
смысле обеспечения «крыши», не говоря уже о повседневной помощи, разго-
ворах, режиме наибольшего благоприятствования, обеспечения всевозмож-
ными письмами — записать нас в спецхран, в ИНИОН, туда-сюда.

Примерно с семьдесят восьмого — семьдесят девятого года мы уже из
спецхранов не вылезали и несколько лет потратили на это дело. В восемьде-
сят втором году опубликовали эту библиографию под титулом ИНИОНа,
совместно с Библиотекой Ленина. В восемьдесят третьем году выпустили в
ИНИОНе сборник по социологии литературы — обзоры и рефераты зару-
бежных источников, начали готовить сборник по социологии чтения. Но тут
в стране стали происходить события. Один за другим начали выбывать гене-
ральные секретари. Стало ясно: система закончилась и не может восстано-
виться. Не случайно каждый последующий секретарь жил меньше предыду-
щего. Все, конец, силы кончились. Что-то будет меняться. Под это дело что-
то стало меняться и в Библиотеке Ленина. С какого-то момента…

Тогда Карташов был директором?
Да, Карташов. Он начал нажимать на Стельмах, и с какого-то момента

она просто не смогла над нами держать «крышу». Кроме нас были и другие
осложняющие обстоятельства. Так или иначе, в восемьдесят четвертом году
Гудков ушел. Я еще на год остался, чтобы все-таки дожать начатый сборник.
И мы его дожали. Там были три хороших необычных статьи: Алексея Ле-
винсона о «макулатурной» книге1, Мариэтты Чудаковой о самоопределении
писателей пореволюционной эпохи, на архивных материалах, Наташи Зор-
кой по рецептивной эстетике.

1 В середине 1980-х годов проводился «эксперимент» по продаже дефицитных
книг в обмен на определенное количество сданной макулатуры. Эти дефицит-
ные издания назывались «макулатурными». — Прим. ред.
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Чудакова тоже работала у Стельмах?
Да, она работала года полтора после принудительного ухода из отдела

рукописей. Так вот. Ради этих трех статей я еще посидел в секторе, и мы
сумели опубликовать их при огромной поддержке Чудаковой, которая нажа-
ла на всякие верхние структуры и просто-таки продавила этот сборник. А в
восемьдесят пятом году я тоже ушел. Тогда стало понятно, что я буду так
или иначе заниматься социологией: социологией культуры, социологией
литературы, социологией искусства…

Вы много публиковались?
Что тогда означало — публиковаться? Если раз в год опубликовал ста-

тью, значит публикуешься. Не в самом шумном издании, в каком-нибудь
ротапринтном сборнике Библиотеки Ленина или Института культуры.

А Тыняновские чтения?
Тыняновские чтения возникли в восемьдесят втором году. Летом Мари-

этта Омаровна [Чудакова] выхватила нас с Гудковым на чтения, и мы публи-
ковались в тыняновских сборниках вплоть до пятого выпуска. В первом
сборнике была наша статья, которая никому не понравилась, хотя мы ее пи-
сали даже в некотором упоении. Действительно, статья не нравилась нико-
му, в том числе Чудаковой, но все-таки ее взяли. Во втором сборнике тоже
была вроде бы неплохая статья, где мы, можно сказать, впервые попробова-
ли идею о неклассической российской модернизации, точнее даже — контр-
модернизации. Эта идея до сих пор нас притягивает. В связи с этим мы об-
суждали особую роль интеллигенции, особую роль литературы, особые
представления о литературе, особые литературные формы, которые здесь
порождаются (толстый журнал, например, или роль национальной класси-
ки). К тому же у Левады возобновился тогда семинар, он просуществовал
несколько лет, и мы худо-бедно сделали по два доклада каждый. Так стала
обозначаться общая проблема российской модернизации.

На Тыняновских чтениях доминировала Тартуская школа. Повлияло ли
на вас это направление?
С Тартуской школой не было никаких контактов. Нас знакомили с

Юрием Михайловичем Лотманом на Вторых Тыняновских чтениях. Были
предположения, что мы у них в форме методических материалов для препо-
давания опубликуем ротапринтом, крохотным тиражом что-то из своих со-
циологических разработок. Но мы не вписались в этот план, отношения с
Лотманом вышли довольно напряженными. Он не принимал того, о чем мы
тогда говорили и что делали. Мы были там белыми воронами. В основном,
там были молодые продвинутые филологи, которые либо учились у Лотма-
на, либо были близки к его кругу. Для многих из них, что называется, нор-
мальная научная карьера была закрыта. Это была немножко маргинальная по
социальным критериям среда, но в культурном смысле жившая напряжен-
ной, активной, хотя и несколько кружковой жизнью. По признакам марги-
нальности мы полностью туда вписывались, но по другим признакам абсо-
лютно не годились. Наш подход был чужд тому, что там делалось, и некото-
рые присутствовавшие на чтениях, в том числе крупные и уважаемые фило-
логи, просто на дух не принимали все это дело, были сильные споры. Мари-
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этта Омаровна как бы держала нас за руку и пыталась выправить ситуацию.
Она видела свою задачу в том, чтобы наладить взаимодействие между каки-
ми-то живыми частями тогдашней гуманитарии. Было ясно, что есть поко-
ление отцов-основателей, их судьба так или иначе решена и научная жизнь
уже построена, а есть следующее поколение, поколение явно промежуточ-
ное, состоящее из людей вполне серьезного возраста (от тридцати до соро-
ка), но не занимающих никаких постов, в большинстве случаев не имеющих
ни ученого звания, ни других регалий. И этим людям надо каким-то образом
реализоваться. Чудакова придумывала формы реализации, насколько это
было возможно при советской жизни, причем они должны были быть откры-
тыми, в этом был ее принцип. Понятно, что проходило все под вполне офи-
циальными «шапками». Мы приезжали в Резекне, туда, где учился Тынянов.
Это маленький городок, естественно, со своими властями. Чтобы приехало
сорок человек из разных городов, и начальство оказалось не при чем, — это
было совершенно невозможно. Наоборот, все проходило под патронажем
руководства. Нас встречали синие от холода (поезд приходил рано утром)
пионеры с цветами, везли к горкому, горком делал доклад о показателях за
текущий год. Все шло путем. Мы соблюдали ритуал, а потом занимались
нашей тыняновской и околотыняновской деятельностью. В конце чтений
опять-таки торжественный прием, мэры, горкомовские секретари и т. д. Все
время двойная игра. С одной стороны, власти видят: продвинутые структур-
ные филологи, среди них есть даже известные фигуры. С другой стороны,
смотрят: средней молодости люди, как они одеты, как себя ведут, какие
странные слова произносят, как они друг к другу странно обращаются. Тем
не менее, эти миры сосуществовали. Система была уже настолько разболта-
на, расхлябана, сама не понимала, как ей жить, чего можно, а чего нельзя. В
общем, можно было сосуществовать, не вступая в конфронтацию. Сохрани-
лись фотографии, где первый секретарь горкома Резекне стоит (этого, по-
нятно, не подозревая) рядом с отъявленным диссидентом, по тем временам
одним из штучных диссидентов, за которыми КГБ должно было ходить по
пятам. А они фотографируются вместе под вывеской райкома. Картинка то-
гдашней эпохи. Там были люди, отсидевшие по всякого рода диссидентским
делам, они приезжали полутайным образом, но тем не менее выступали с
докладами. Когда все это выплыло, спохватиться уже сил не было. Система
время свое проела.

Борхесовское направление в вашей работе сложилось параллельно?
Направления-то не было. В первый раз я попробовал переводить Борхе-

са в семьдесят пятом году. Сейчас уже не помню, как обнаружил его стихи,
но это были как раз поздние стихи, то есть метрические, строгие. Порази-
тельно, что сегодняшний поэт мог именно таким образом писать — не вер-
либры километрами. Я попробовал это переводить и даже читал свои пере-
воды в Союзе писателей. Проводилось что-то вроде конференции молодых
переводчиков (тоже характерная тогдашняя «забота» о молодежи). Я туда
попал в первый и последний раз в жизни, поскольку дальше по возрасту мне
это не полагалось. Мне уже оставалось несколько месяцев до тридцати, а
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молодым в СССР считался литератор до тридцати лет. После этого что-то
начало даже официально намечаться: не опубликовать ли подборку в «Ино-
странной литературе»? Почти получилось, но в конце концов не опублико-
вали. Стало известно, что Борхес поехал на ужин к чилийскому диктатору, и
все полетело. Борхес почти на десять лет стал в Союзе полностью запрет-
ным. Затем удалось под нажимом влиятельных зарубежных «друзей нашей
страны» выговорить ему особый статус — такой особый статус был не толь-
ко у Борхеса: можно было немножко публиковать переводы в антологиях, но
авторские сборники не допускались ни при какой погоде. Поэтому получа-
лось следующим образом: делают антологию латиноамериканской поэзии
или аргентинского рассказа ХХ века — приходится брать Борхеса. Спасибо,
что Пабло Неруда в свое время сказал: да, конечно, этот Борхес не наш че-
ловек, но он делает новую литературу Латинской Америки, надо с этим счи-
таться. Приезжали партийные деятели, аргентинские, лечиться. Они говори-
ли: да, конечно, мы бы его собственными руками задушили, но мировой
классик, ничего не поделаешь, надо немножко публиковать. И немножко
публиковали.

Система, действительно, была гнилой. Скажем, когда я работал на Худ-
лит, там одно время более или менее регулярно печатался Юлий Даниэль, с
которым мы потом познакомились, а один год, 1983–84-й, даже и часто
встречались, делали антологию французской поэзии. На него была дана
сверху специальная разнарядка: под своей фамилией он публиковаться не
может, значит, ему надо взять псевдоним — он был Ю. Петров. Это делалось
для того, чтобы давать ему какое-то количество работы. Должно было хва-
тать на жизнь, потому что иначе он начнет жаловаться на Западе, что ему
жить не на что. В общем, надо Даниэля обеспечить, чтобы можно было отко-
зырять Западу. Так вот. Люди сверху и из органов приходили к директору
или главному редактору Худлита и говорили: «Ну-ка, подними справки по
гонорарам. Все хорошо, жить можно. Вы его и в будущем году не забывайте,
смотрите, чтобы там…». Вот так и жили. Поэтому можно немножко и Бор-
хеса. Первый рассказ шел трудно. Потом люди, которые были внутри изда-
тельства и это дело делали, говорили мне, что оно стоило большой крови.
Тем не менее сначала рассказ, потом подборка стихов, потом еще что-то. А в
восемьдесят четвертом году уже все плыло — можно было сразу две книжки
в год выпустить. Потом совсем лафа началась: как же, есть две книжки, при-
чем одна в серии «Мастера современной прозы». «Иностранная литература»
опубликовала подборку одну, другую — началась совсем другая жизнь. В
перестроечные времена возникли новые издательства и сразу сказали: «Да-
вайте делать собрание сочинений». Вышел трехтомник в рижском «Поляри-
се», теперь «Амфора» выпустила четырехтомник с большим количеством
новых вещей из молодого и старого Борхеса. Я думаю, моя работа с Борхе-
сом закончена, пускай другие делают. Я помалкивать буду.

После Ленинки вы работали в Книжной палате?
Была идея создать Институт книги в Книжной палате. Директором тогда

был Юрий Торсуев, Институтом книги занимался С.Н. Плотников. Институт
в конечном счете создали, но ничего путного из этого не вышло. Однако мы
там худо-бедно просуществовали два или три года. Сумели провести иссле-
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дование по динамике журнальных тиражей и подписки, а потом, когда нача-
лись перестроечные времена, часть из него опубликовали отдельной статьей
в «Дружбе народов» (начальство опять было недовольно, но статью прочла
Татьяна Ивановна Заславская, пригласила нас в апреле 1988-го на конферен-
цию в Новосибирск, одну из первых перестроечных).

Как видите, социология у меня любительская. Я никогда не учился со-
циологии профессионально, среди моих сверстников дипломированных со-
циологов тоже нет. И никаких знаков профессионального социологического
достоинства не имею. Ни диплома о каком-нибудь окончании, ни степени,
ничего. Эта социология сделана собственными руками, под свои задачи с
огромной помощью людей, которые в этом что-то понимали и для меня мно-
го значили. Ю.А. Левада и Л.Д. Гудков мне в этом смысле ставили глаз, ста-
вили руку, а с какого-то момента мы эти вещи делали вместе. Если это мож-
но назвать профессиональной карьерой — пусть это будет профессиональ-
ной карьерой.

В восемьдесят восьмом году нас позвали во ВЦИОМ. Весной Левада
бросил клич: «Кто хочет, давайте!», а с лета мы начали там работать в штате.

Не тошно было заниматься рутинной работой на фабрике опросов?
Нет, абсолютно. Это совсем другое чувство. Большинство тех, кто при-

шел во ВЦИОМ, многому учились в процессе работы. Я кое-что об анкетах,
опросах, таблицах знал по Ленинке. В семьдесят втором и семьдесят третьем
годах мне приходилось опрашивать крестьян в Белоруссии и в деревне под
Свердловском по поводу того, что они читали. Сектор Стельмах закончил
тогда исследование «Книга и чтение в жизни небольших городов». Я туда
попал как раз в тот период, когда собиралась книжка по небольшим городам
и работал с эмпирическими данными.

А в семьдесят третьем году началось исследование «Книга и чтение в
жизни советского села». Я вел тему, в которой был заинтересован
В.Э. Шляпентох, — «Образы будущего». Шляпентох тогда писал книжку о
будущем. И с ним должны были вместе писать статью в итоговый сборник.
Но мы не сумели сговориться и писали по отдельности. Так что минимум
эмпирической работы я попробовал, другое дело, что сам анкет практически
не сочинял, не вел проект от начала до конца. Поэтому, когда мы провели
первый опрос во ВЦИОМе, и пошли данные, и Алексей Иванович Граждан-
кин, тогда еще самый молодой сотрудник отдела, считал все это на арифмо-
метре и выводил первые цифры, и мы начали получать первые частотные
распределения, чувство радости было бесконечным — в жизни такого не
испытывал, пожалуй, только, когда сын родился.

Ты думал, все это игрушки. И вдруг у тебя на глазах появляется реаль-
ность. Получилось!.. Впервые в жизни, кроме перевода и кроме библиогра-
фий, ты что-то такое сделал — и вышло. Во всяком случае, у людей моего
поколения, следовавших по примерно такому же пути, возникло чувство, что
наконец можно что-то сделать. Когда получалось, мы радовались ужасно.
Так происходит до сих пор. Не веришь, что получится, но иногда все-таки
получается.
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Вам приходится заниматься общественным мнением, следовательно,
всякими политическими делами. Кажется, вы должны сторониться
этих сюжетов?
Я бы не сказал. Во-первых, к тому времени, когда я стал заниматься обще-

ственным мнением, у меня сложилась устойчивая «социологическая» среда об-
щения. Эта среда состояла из нескольких людей, образующих круг Левады, я
был из предпоследнего призыва. Потом, у меня уже были какие-то работы, не-
который социологический багаж. Во всяком случае, изоляционизма и отстране-
ния от того, что происходило за окном, уже не было. Тем более, что за окном
стали происходить вещи, которых мы до этого не видели. Это было страшно
интересно. У кого-то из моих коллег, друзей — и переводчиков, и социологов —
было другое отношение к происходившему, более сдержанное, более насторо-
женное, недоверчивое. Мой же запас недоверия и скептицизма закончился. Я
включился в проблематику общественного мнения и примерно с конца восемь-
десят девятого года начал интенсивно публиковаться в газетах. В течение до-
вольно длительного времени мне приходилось писать по два-три газетных мате-
риала каждую неделю — каждую неделю!.. Это совершенно другой ритм жизни,
совершенно другое ощущение. Скуки не было абсолютно, было чувство подъема
и расширяющихся возможностей. Сформулировал вопрос — прошло полевое
обследование, получил ответы — написал аналитический материал в газете. Ма-
териал прочитали, на кого-то подействовало… Когда в 1991 году был путч и дан-
ные наших опросов в Белом доме читали по радио тогдашние «взглядовцы», чи-
тало только что созданное «Эхо Москвы», — чего уж говорить! — такие моменты
дорогого стоят. Нет, скуки и отчуждения нет. Вначале, когда начинался ВЦИОМ,
мы долго искали форму опубликования результатов. Наш отдел все время пере-
тряхивали, набирались новые люди, одни уходили, другие приходили. Форма ни-
как не налаживалась… Пытались выпускать бюллетеньчик, он менялся по форма-
ту, объему, содержанию, типу представления материала. Наконец, определилась
форма журнала. Эту штуку придумала и сумела пробить Татьяна Ивановна За-
славская. Постепенно разогнались. До этого никто же из нас журналов не издавал,
не печатался в газетах, не выступал с трибуны, по радио и телевидению, на каких-
то «круглых столах». Все это были новые формы деятельности, к которым мы
пришли очень поздно. Все придумывалось и делалось на ходу.

А когда у вас с Гудковым вышла книжка по социологии литературы?
В девяносто четвертом году. К этому времени возник журнал «Новое

литературное обозрение». Я в НЛО печатался с первых номеров. Там начал
складываться новый круг, в котором можно было существовать. Мы с Гуд-
ковым еще не впряглись в полную силу во вциомовские социологические
дела, в «фабрику» и в собственный журнал (наш «Мониторинг» начал выхо-
дить тогда же), в проект «Советский человек» и не бросали идею социологии
литературы. В круг НЛО входили какие-то продвинутые литературоведы,
поздняя тартуская и послетартуская школа. Образовалось единственное для
нас общее поле, где обсуждались теория культуры и теория литературы. Они
обдумывали идею издательского дома. Предложили нам с Гудковым выпус-
тить книжку. Видимо, на тот момент ничего более горячего и более готового
не было. Мы собрали то, что у нас было, и сделали «Литературу как соци-
альный институт». Здесь же, во ВЦИОМе, набрали текст, подготовили ма-
кет. Это была первая книга в научной серии НЛО.
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Известно, что вы преподаете в университете.
Примерно с девяносто пятого года мы с Гудковым стали немножко пре-

подавать в РГГУ — курс по социологии литературы. Сначала была Школа
современного искусства. Искались свободные формы преподавания — что-
то вроде творческих мастерских. С нами рядом, в одном наборе, вели мас-
терские Лев Рубинштейн, Д.А. Пригов, Екатерина Деготь, Юрий Арабов. А у
нас — социология литературы и искусства. Мы попробовали преподавать
год, попробовали два, а потом нас позвали в Институт европейских культур
при РГГУ. Институт европейских культур создан при участии Германии и
Франции. Ректор РГГУ Ю.Н. Афанасьев много сделал для организации гу-
манитарного университета — с конвертируемым дипломом, стажировками
студентов за границей, приглашениями зарубежных преподавателей. Часть
замыслов реализовалось, часть нет. Состоялось уже три выпуска студентов,
защищено несколько кандидатских. Там есть вполне обнадеживающий на-
род, который, кстати, теперь активно публикуется в НЛО.

Не возникало ли желания перейти на университетскую работу?
Я не думаю, что способен стать университетским преподавателем, все-

таки нужна серьезная академическая школа. У меня такой нет. Но, как ни
странно, в последние годы я почувствовал некоторое удовольствие от того,
что рассказываю ребятам про социологию и вроде нахожу какой-то отклик.
Интересно смотреть, как начинают думать они сами. Однако мы работаем в
неклассической форме и в неклассическом учебном заведении. Там и отно-
шения складываются особые, и предметы преподаются особые. Мы читаем
лекции вдвоем с Гудковым. Конечно, бывают случаи, когда Лев Дмитриевич
занят или я занят. Когда вместе не можем, кто-то один отдувается. Но мы
уже привыкли преподавать вдвоем. Видимо, мы непривычны к академиче-
ской рутине, нам надо постоянно друг дружку поддерживать, иначе мы на-
чинаем засыпать, а, главное, начинают засыпать наши студенты. Когда мы
друг друга выручаем, что-то начинает раскручиваться, получаться. Может
быть, в конце концов, после «Советского человека-2», сядем за книжку по
социологии культуры, в голове она почти готова.

Повлияло ли на вас какое-либо направление в социальной теории?
Одно время я был вовлечен в структурный функционализм. Года полто-

ра-два довольно много читал Парсонса и другие работы, связанные с этим
направлением (Леви, Шилз, Беллах, Айзенштадт, французские функциона-
листы, переводчики и интерпретаторы Парсонса). Здесь сказалось сильное
влияние Левады, который в своем секторе, еще в ИКСИ, очень много сделал
для перевода Парсонса на русский язык. Переводили Галя Беляева, Леонид
Седов и другие сотрудники левадовского сектора, вышли два ротапринтных
сборника, многое осталось в машинописных томах (часть этого недавно из-
дана в томе «О структуре социального действия», в других книгах). Но мое
отношение к структурному функционализму было, скорее, отстраненное.
Чем больше читал, тем больше меня это охлаждало. Самую общую рамку,
идею социального института, идею выраженности функции в структурных
формах, я примерно уяснил, и это нашло явное выражение в нашей с Гудко-
вым работе по социологии литературы. Во всяком случае, литература рас-
сматривалась нами именно как социальный институт. Приходилось кое-что
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читать и по феноменологической социологии, прежде всего Альфреда Шют-
ца, это иногда было очень остроумно, но в целом меня совсем не привлека-
ло. Очень много я читал по социальной и культурной антропологии — от
Малиновского и Редфилда до Виктора Тернера и Клиффорда Гирца, по «ан-
тропологии современной жизни» — французских постструктуралистов Оже,
Маффезоли, «Систему вещей» Бодрийяра. У Гирца в культурной антрополо-
гии имеется постановка чрезвычайно интересной проблемы — бытование
пластов традиционных верований в модерной ситуации (а проблема модер-
ности, как и контрмодернизации, меня всегда интересовала и с годами инте-
ресует все больше). Индонезийский таксист работает в огромном современ-
ном городе, но каждое утро ставит под капот машины блюдечко с рисом,
потому что надо принести жертву богу. В известном смысле все мы живем в
таком мире. Мне казалось, в культурной антропологии открывается необыч-
ная, но важная для социологии культуры проблематика и оттуда можно кое-
что «потянуть». Оказывается, не так уж много. Поскольку я никогда систе-
матически не учился социологии, то брал отовсюду — в одном месте, в дру-
гом, как многие мои сверстники и коллеги. У некоторых из нас есть после-
довательная, твердая школа. Вот Гудков: он собственными силами, да еще в
глухие годы, от начала до конца прошел неокантианскую социологию. У
меня же более эклектическая, более любительская картинка…

Не возникало ли желания бросить это все и уехать подальше?
Нет. Хотя иногда складывались какие-то странные ситуации, связанные

с работой за границей. Жизнь вообще протекала странно, на нескольких
этажах одновременно. Как-то раз, в середине семидесятых, был фантастиче-
ский план у моих старших друзей и коллег вырастить из меня переводчика-
унгариста, то есть заслать меня на несколько лет в Венгрию — учиться вен-
герскому языку и культуре, чтобы потом я приехал в Советский Союз и на
хорошем, качественном уровне переводил бы венгерскую словесность. Но,
поскольку все системы были бюрократизированы, надо было решать этот во-
прос через Союз писателей, а Союз писателей меня не знал и знать не хотел.
Это с одной стороны, а с другой стороны, он имел своих молодых функционе-
ров, которые туда и поехали за милую душу. Что они там делали, не переводя
ни строчки с венгерского, как говорится, не нашего ума дело, но поехать —
поехали. В общем, могла быть и такая — заграничная — карьера…

Был и другой эпизод. На последнем курсе университета пришли «куп-
цы» — люди из радиокомитета. Смотрели, не подойдем ли мы в качестве
дикторов для передач на зарубежные страны. Я попробовался по югослав-
ской линии и подошел, они были готовы заслать меня в Югославию по-
учиться года два, чтобы потом вещать отсюда, из Союза, на Югославию.
Опять-таки на каком-то бюрократическом уровне это оборвалось. Так что в
принципе более или менее длительные выезды на границу могли быть. Но
желания, что называется, бросить и уехать никогда не было. Жена сильно
уговаривала меня — не уговорила. А потом, одно время, радовалась: «Хо-
рошо, что не уехали». А теперь опять: «Эх, не уехали, я тебе говорила».

Куда? Зачем? Дети большие. Младший — здесь, кажется, за рубеж не
собирается. Старший сейчас работает во Франции, но и он натурализоваться
там вроде не думает, а уж нам как будто и совсем ни к чему.


