
Л.Д. ГУДКОВ

«РАБОТА ВЕЛА МЕНЯ ЗА СОБОЙ…»

Лев Дмитриевич, расскажите, пожалуйста, кто были ваши родители.
Мой отец был журналист-международник. После ранения в 1942 году,

он уже не вернулся в армию, поступил в институт международных отноше-
ний и кончил его в 1948 году. Это был первый выпуск МГИМО. Дед был
железнодорожный инженер, видимо, сочувствовал Троцкому, в 1937 году
был репрессирован и вскоре погиб в лагере под Магаданом. Поэтому боль-
шой карьеры отец не сделал. Он работал корреспондентом Совинформбюро,
в АПН, вернулся в международную журналистику только в конце 1950-х
годов, издавал журнал «Sowjetunion heute» для Германии. Мать получила
юридическое образование, начинала как следователь по уголовным делам,
но, будучи еврейкой, в 1949 году попала под чистку «космополитов», поте-
ряла работу и практически была дисквалифицирована. Работала библиотека-
рем в ПТУ, потом на какой-то технической должности в арбитраже. Естест-
венно, в семье обсуждались все политические события. Родители были со-
ветскими людьми во всех смыслах, некоторые напряжения поколенческого
характера у нас обозначились к началу шестидесятых годов. Впрочем, еще
раньше предметом семейных разговоров был ХХ съезд партии и, особенно,
венгерские события 1956 года.

В школе, вероятно, дискуссии тоже не прекращались?
Мне повезло со школьными учителями, хотя школа была самая обыкно-

венная. Преподавателем литературы был довольно известный критик и ли-
тературовед Виктор Камянов. С ним мы много читали, обсуждали текущую
литературу, каждую неделю он делал своего рода обзоры толстых журналов
и новых книг, всегда очень умно, иногда едко. Я выпускал стенгазету
школьного литературного кружка. Кстати, Камянов в выпускной характери-
стике отметил мой интерес к социологии, хотя тогда слова «социология» я
не знал и переспрашивал, что он имеет в виду.

Мы читали, конечно, каждый номер «Нового мира», Ю. Казакова,
Г. Бакланова, К. Воробьева, деревенскую и исповедальную прозу). Разумеет-
ся, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына. В школе же я начал чи-
тать самиздат – поначалу это были письма Экзюпери, неопубликованные
Цветаева, Ахматова, Хемингуэй «По ком звонит колокол» (в шестьдесят
третьем году роман готовился к печати, но был запрещен. Ибаррури стукну-
ла в ЦК, издание прекратили, напечатали в трехстах экземпляров «для от-
ветственных работников»). Отец мне принес один из этих экземпляров или
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копию издания. Попадались и публицистические письма Э. Генри о книге
А. Некрича и т.п., что постепенно распространялось в самиздате.

Сразу после школы — в университет?
Нет, не сразу. Поступление в университет оказалось для меня делом не-

легким. Вероятно, внутренне был не готов, жесткости не было. Я ориентиро-
вался на гуманитарную специальность, но под давлением отца сунулся в
МГИМО. Провалился по сочинению. За грамотность поставили пять, а за
содержание единицу.

Что такое «единица за содержание»?
Тема не раскрыта (я писал о военной прозе), точнее, не так раскрыта те-

ма. И покатилось. В этот год я экзамены сдавал и на исторический факультет
МГУ, и в ИВЯ — не прошел по баллам, потом на следующий год все повто-
рилось и я с большим трудом поступил на факультет журналистики, на ве-
чернее отделение. В общем все это было ужасно. Зато этот удар привел меня
в чувство, и я был настроен читать и читать. Занимался очень добросовест-
но. На журфаке вообще-то были свои плюсы. Не было никаких иллюзий по
поводу образования, ясно было, что все в твоих руках: чему сам научишься,
тому и научишься. Но, главное, можно было сидеть в библиотеке с утра до
вечера. Пытался записаться еще и на исторический факультет и учиться сра-
зу на двух факультетах, ходил к проректору, но он мне не разрешил. Однако
на лекции ходить никто не запрещал, поэтому я прослушал курс практиче-
ски на трех факультетах — все то, что меня интересовало. Например, ходил
на лекции Асмуса, Мамардашвили, Аверинцева, Мелетинского, на семинары
на филфаке о Бахтине…

Вас кто-нибудь ориентировал?
Нет. Я ни на кого не надеялся и никого не знал. Придерживался такой

методики снежного кома: от цели к цели. Мне просто было интересно чи-
тать. Во всяком случае, к тому времени, как я познакомился с Ю.А. Левадой,
я начитал кое-какую литературу. Знал большую часть русских переводов
Вебера, читал Дюркгейма, Трельча, Зиммеля… В то время я был добросове-
стным марксистом, и все, что было рекомендовано по программе, сверх про-
граммы и дополнительно, я честно прочел. Ортодоксальным марксистом я
называл себя примерно до середины второго курса. Потом нас вызывали в
деканат, спрашивают: «Что вы подразумеваете под ортодоксальным мар-
ксизмом?». Письма перлюстрировались что-ли? Вероятно, кто-то стукнул.
Это был как раз разгон «Нового мира», уход Твардовского.

Первая моя свободная, то есть не связанная с обязательными журнали-
стскими темами, курсовая работа была по Фрейду — по «защитным меха-
низмам личности». Проблематика границ понимания, человеческого взаимо-
действия и контактности интересовала меня больше всего.

Чтение Фрейда в то время не поощрялось.
В Ленинке получал отказы. А в отличной университетской библиотеке,

в Горьковке, на Моховой, можно было читать Фрейда уже с третьего курса.
Действительно, там прекрасная библиотека. Потом от Фрейда я пришел к
проблеме отклоняющегося поведения — это была дипломная работа.
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Вот к этому времени у нас, на факультете журналистики стал читать

Ю.А. Левада. Впервые я услышал о Леваде от одного из наших преподавате-
лей, Пантина, который вел истмат. Рассердившись как-то на балбесов сту-
дентов, он сказал что-то вроде того, что вы ленивы и нелюбопытны. Кто из
вас вообще посещал лекции Левады (а они шли на старшем курсе). Я к этому
времени уже кое-что слышал про социологию, мнил себя знающим и пошел
не сразу, но когда пришел, то потом уже сидел на всех, абсолютно всех лек-
циях, все записывал. Это было фантастическое впечатление. Левада читал
замечательно. Набивались полные аудитории. Приходила и чужая публика.
А потом настал шестьдесят девятый год. «Лекции по социологии» стали
объектом идеологического разбирательства1. Левада не дочитал у нас четыре
лекции — как раз оставалась методика социологических исследований. Эду-
ард Петров дочитывал эти темы.

Примерно в это время я прослышал, что Левада у себя в Институте кон-
кретных социальных исследований ведет семинар. Познакомился с Алексеем
Георгиевичем Левинсоном, который был уже аспирантом Левады, и попро-
сился на семинар. На семинар ходить Левада не запрещал – семинар был
открытый, для всех, кто хотел, а потом, когда в отделе у него освободилась
должность секретаря, я стал работать там «девочкой»-секретарем. Перед
этим Левинсон (он на два года меня старше) устроил мне форменный экза-
мен по социологии и меня приняли. Я был счастлив.

Социологией Макса Вебера уже начали заниматься?
Опять-таки мне устроили испытание: дали переводить «Основные поня-

тия социологии» Вебера. Я чуть не рехнулся. С моим тогдашним знанием
языка можно было читать газету «Neues Deutschland», а у Вебера я не пони-
мал ни слова. Тем не менее, перевел первый параграф и принес Виткину (он
был заместителем Левады) который тогда всерьез начитывал Вебера, а сам
со страху сбежал. Потом меня отловили и взяли на работу. Виткин сказал,
что некоторые места даже переведены, понять что-то можно…

Психологически мне было и очень хорошо и очень тяжело. В секторе у
Левады был чрезвычайно высокий уровень (с учетом того времени) и потря-
сающе свободная атмосфера. Необыкновенная концентрация умов, идей,
взаимной симпатии. Один Давид Зильберман чего стоил! Мне казалось, что
я никогда не смогу быть таким, как они. Позже мы с М.А. Виткиным деталь-
но, фразу за фразой переводили «Основные понятия», сравнивая свой вари-
ант с английскими переводами, включая и Парсонса, по слову разбирали и
комментировали тексты, естественно, соотнося Вебера с другими авторами,
в том числе и с Марксом, а лучшего толкователя Маркса, чем Виткин я не
знаю, и работа продвигалась. Это было важное и полезное дело. Полтора
года жизни в секторе у Левады (до разгона института и, соответственно, на-
шего сектора) были совершенно потрясающими. Я понял, что буду зани-

1 Обстоятельства и последствия эпизода с «Лекциями по социологии» изложены
Ю.А. Левадой. См.: Левада Ю.А. «Научная жизнь — была семинарская жизнь»
// Российская социология шестидесятых годов в воспоминаниях и документах /
Отв. ред. и автор предисл. Г.С. Батыгин; Ред.-сост. С.Ф. Ярмолюк. СПб.: Рус-
ский христианский гуманитарный институт, 1999. С. 85-88. — Прим. ред.
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маться именно этими вещами: тема еще не определилась, но направление
было ясным.

В конце мая 1972 года Левада ушел из института, но сектор еще какое-
то время — месяц-два — продолжал существовать. С приходом М.Н. Рутке-
вича и начавшейся чисткой ИКСИ, нас всех разбросали. Виткина понизили,
сделали младшим научным сотрудником вместо старшего, и он ушел в Ин-
ститут философии к В.Ж. Келле. А я попал к В.Г. Васильеву — помните? —
в отдел информации.

Конечно, он еще занимался социальным планированием.
В отделе информации сидело несколько человек. Туда выкидывали

всех, кого некуда было девать. Левада, работавший уже в ЦЭМИ, пытался
взять Л.А. Седова и меня к себе, но не вышло. Конечно, мы продолжали
встречаться, собирались у Левады в ЦЭМИ, был домашний семинар у Вит-
кина по методологии Вебера.

Тогда же Виткин сказал — «надо поступать в аспирантуру» и я, работая
в ИКСИ, поступил в аспирантуру Института философии, к А.В. Гулыге. Че-
рез какое-то время меня рекомендовали в Институт научной информации по
общественным наукам, в отдел к А.И. Ракитову. Так я стал редактором ре-
феративного журнала по философии и социологии. Это было отличное вре-
мя в моей жизни. О такой работе можно было только мечтать. Я работал в
реферативном отделе четыре года. Представляете, что значило тогда нахо-
диться внутри потока научной литературы, иметь доступ к спецхрану, або-
нементу, возможность копировать тексты?.. Жили, как белые люди. Кроме
того, мы были молоды, свободны, все было интересно и, при некоторой за-
носчивости, снобизме и даже прагматизме, все время обсуждали что-то но-
вое. Мы — это «молодые в Отделе философии», Юра Кимелев, Андрей Во-
ронин, Зиночка Сокулер, которая потом написала несколько прекрасных
книг, прежде всего — о Витгенштейне, Тамара Васильева, занимавшаяся
немецкой герменевтикой, еще позже — и Наташа Полякова (по-моему, она
сейчас профессор социологии в РГГУ). Это было превосходно.

Ракитов не мешал?
Ракитов, хотел считаться среди молодых либералом, называл себя «по-

зитивистом» и до поры до времени не мешал. Но потом начались конфликты
— и содержательные, и организационные. Он резал материалы, которые го-
товились мной для РЖ или в реферативные сборники, в общем, мало что
пропускал из эмпирической социологии, как все «завы», боялся начальства.
Тем не менее, какие-то вещи удалось сделать, в частности, на мой взгляд,
вышел хороший сборник по социологии высшего образования, не потеряв-
ший, я недавно смотрел, своей ценности и сегодня. А потом стало все труд-
нее и труднее. Подготовка рефератов была хоть и плохо, но все-таки оплачи-
ваемой работой, и я давал литературу на реферирование людям, которые, по
мнению Ракитова и другого начальства, были нежелательными. Сначала ме-
ня перевели на подсобные работы, а потом Ракитов сказал просто: «Или ты
уходишь, или я тебе не даю защититься». А я к тому времени практически
закончил диссертацию, уже обсуждение было. В общем, из ИНИОНа я ушел
в 1977 году.
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Как называлась диссертация?
«Критика концепции гуманитарного знания Макса Вебера». Защититься

мне не давали года полтора. После стычки с Ракитовым я перешел, несколь-
ко побитый, в Ленинку, в отдел социологии, к В.Д. Стельмах. Опять же с
помощью Левады и по рекомендации В.Э. Шляпентоха. Я вообще-то хотел
работать только редактором, сидеть тихо и заниматься Вебером, но не полу-
чилось. Мне казался скучным и неприемлемым подход к проблематике чте-
ния, который там тогда практиковался. Это была педагогическая эклектика
— соединение эстетического с назидательным. Для начала мы с
Б.В.Дубиным организовали семинар (точно — в подражание большому ле-
вадовскому), а кроме того, благодаря случайному поводу, мы (Б.В. Дубин,
А.И. Рейтблат и я) стали собирать библиографию по социологии книги и
чтения на всех доступных языках. Основной тягач здесь был, конечно, Ду-
бин, со своими пятью или восемью языками. Проблема, точнее, — наша
внутренняя теоретическая задача заключалась в разработки техники социо-
логической интерпретации текста, в том, чтобы в самом тексте увидеть ме-
ханизмы социализации и динамику социальных норм и культурных ценно-
стей, то есть возможности анализа социальных процессов. Мы много обсуж-
дали эту тему. Рейтблат был своего рода адвокатом дьявола, нашим оппо-
нентом от эстетики и литературоведения. Эта работа переросла в очень ин-
тересный эксперимент: мы стали моделировать дисциплину, исходя из ее
теоретической проблематики. Вначале выстроили проблемное поле, а потом
его заполняли: в «клеточки» включали работы, которые иногда и не явля-
лись собственно социологическими, допустим, работы по герменевтике, ис-
тории понятий, культурологии и т. д., но могли стать аналогом будущих со-
циологических разработок. Это была совершенно захватывающая проблема,
поскольку ее решение предполагало концептуальный синтез и психоанализа,
и структурного функционализма, и герменевтики, культурантропологии и
социологии знания и идеологии, и разных других предметных областей со-
циологии – от девиантного поведения до институционального анализа. У нас
была некоторая свобода действий и возможность сидеть во всех библиоте-
ках; в итоге был проработан огромный массив литературы, лишь частично
отраженный в нашей справочнике по социологии литературы и чтения (при
издании его потом в ИНИОНе пришлось резать весь собранный материал и
сокращать указатель на треть, если не больше). Тогда и определился интерес
к социологии литературы, теории и истории дисциплины, структуре ее
предметного поля.

Несколько позже произошли, казалось бы, чисто случайные события.
Мариэтту Чудакову, очень интересного историка литературы, выперли из
отдела рукописей Ленинской библиотеки и она временно попала к нам, в
отдел социологии книги и чтения, и тут развернулись жесточайшие споры по
теории литературы. К этому времени Мариэтта Омаровна, человек в своем
роде необыкновенный, очень непростой, обладающий, я бы сказал, провока-
тивным типом мышления (к ней я отношусь не просто с большой симпатией,
но с любовью и уважением, даже благодарностью за многие уроки в жизни),
пыталась, отчасти в пику нарастающей рутине тартусских семиотиков, от-
части чтобы как-то возбудить болото русского литературоведения, всячески
стимулировать научное обсуждение вопросов теории истории литературы.
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Незадолго перед тем вышедший том сочинений Тынянова (знаменитый
ПИЛК), подготовленный ею с соавторами, должен был стать затравкой для
теоретических дискуссий, прежде всего о концепции советской литературы
и ее истории (идеи Тынянова и других формалистов о понятии литературно-
го факта, литературной эволюции, литературной системы и т.п.). Она орга-
низовала Тыняновские чтения в Резекне, первые и вторые и т.д. (это было
событием!). И мы со всем пылом неофитов и ощущением – вот оно! Мы но-
вые. Мы знаем как надо! — ринулись в эту область. Однако на Тыняновских
чтениях мы столкнулись с очень сильным неприятием филологами наших
подходов, с конфронтацией, полным отторжением социологии (при внешнем
одобрении Лотмана). Очень важное — для нас — значение имели расхожде-
ния и с Чудаковой, и с Вяч.Вс. Ивановым, позиция в вопросах расширения
горизонтов филологии М.Л. Гаспарова, Г.А. Левингтона и других литерату-
роведов. Мы тогда уже пытались противопоставить им даже не социологию,
а культурологию, привлечь их внимание к постановке соответствующих во-
просов хотя бы рецептивной эстетикой Яусса и Изера, но не тут-то было.

В своем роде время работы в Ленинке было очень плодотворным. Редко
бывает, когда идеи приходят каждую минуту, и их тут же подхватывают,
обговаривают. Нас было немного: Дубин, Рейтблат, Сергей Шведов, на по-
следней стадии подключилась Наталья Зоркая. Мы прокрутили, по-моему,
неплохой круг идей: во-первых, наметили рамки идеологии литературоцен-
тризма в России, соединив концепцию модернизации, в частности, тради-
ционализирующую, регрессивную модернизацию, с характером элит в Рос-
сии (статусом и интересами гуманитарной репродуктивной бюрократии); во-
вторых, довольно много обсуждали тематизацию социальных напряжений и
норм в литературных конструкциях, что позволяло аналитически прослежи-
вать динамику социальных процессов в массовом чтении, то есть связывать
литературу с социальной проблематикой, рассматривать ее как формы со-
циокультурного воспроизводства культурного. Для нас очень важное значе-
ние имела попытка социологически интерпретировать популярные литера-
турные тексты, отталкиваясь от немцев (Фольтина, Кристманского, Килли,
Кройцера, Карштедта и многих других замечательных авторов), американ-
ских работ, прежде всего, конечно, — Дж. Кавелти, Ольбрехта, Данкана).
Мы попробовали использовать наши идеи для понимания социальных функ-
ций произведений Проскурина, Иванова, Маркова, «эпопейщиков» прежде
всего, «фантастики» и другого. В этом плане мы начинали не на пустом мес-
те, у нас был большой, хотя и несистематический массив эмпирических дан-
ных о чтении и в СССР и в соцстранах. Была библиотечная статистика, были
данные о динамике чтения. Анализ материалов обработки библиотечных
формуляров, отражающих интересы читателей массовых библиотек, вел, в
основном, Рейтблат. Можно было типологически сравнивать разные регио-
ны и проводить, по крайней мере, возрастную дифференциацию. В общем,
было весело (это жить можно по-разному, а работать надо весело).

А диссертацию удалось защитить?
В 1977 году текст я написал и сдал научному руководителю в Институте

философии — А.В. Гулыге, моему формальному научному руководителю
(настоящими я считал Виткина и Леваду). Я постоянно ощущал недостаток
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образования, был настоящий комплекс неполноценности из-за отсутствия
базового философского образования, мне очень не хватало среды для обсуж-
дения всех тех вопросов, которые были связаны с Максом Вебером – нео-
кантианства, феноменологии, проблематики понимания. Виткин тогда уже
уехал. Единственный человек, с кем я мог как-то говорить о тех или иных
вещах, связанных с диссертацией, — Валерий Пациорковский, который был
моим «тьютором» еще в секторе Левады.

При защите кандидатской диссертации в 1979 году возник идеологиче-
ский скандал: кафедра истории зарубежной философии написала разгром-
ный отзыв о диссертации с идеологическими обвинениями.

Кто тогда был завкафедрой?
Юрий Константинович Мельвиль, но вряд ли именно он писал отзыв

ведущей организации. В отзыве речь шла об «объективизме», отсутствии
критики буржуазной идеологии и т. п. Поскольку Институт философии ре-
комендовал диссертацию к защите, возникла комическая ситуация и инсти-
туциональный конфликт. Про меня немножко забыли и два кита — факуль-
тет МГУ и ИФ стали препираться самостоятельно. Решающую роль в моей
защите сыграла, конечно, В.Д. Стельмах. С кем она договорилась — не
знаю, но выход на защиту с отрицательной оценкой ведущей организации
разрешили. А сама защита прошла совершенно спокойно. Конфликт полу-
чился смешной, хотя мне иногда тогда казалось со страху, что диссертация
рухнула. В чувство меня приводило спокойное и чуть ироническое отноше-
ние Левады.

В каком году закончилась ваша работа в Ленинской библиотеке?
К 1984 году настали тяжелые (в психологическом плане) времена — мы

подросли и сидеть под столом не хотели. Общая тухлость в стране достигла
видимо, какого-то предела, все казалось безнадежным. Мы мало-помалу на-
чали публиковаться, в Тыняновских чтениях участвовали, приобрели какой-
никакой опыт. С нашим начальством был договор, что мы можем делать все,
что угодно, но тихо и незаметно, а высовываться и печататься было нельзя.
Стельмах тоже приходилось нелегко. Надо было сидеть тихо и не высовы-
ваться, а не высовываться очень не хотелось, все внутри чирикало. В общем,
на некоторой напряженной ноте я ушел к Левинсону. Он тогда заведовал
отделом социологии во ВНИИ технической эстетики (весь отдел — четыре
человека, кроме нас двоих — А.И. Гражданкин, нынешний заместитель ди-
ректора ВЦИОМ по технологической организации опросов, и Янис Астафь-
ев). Там я два года отработал, занимаясь социологией дизайна. Мы сделали,
как мне кажется, несколько интересных разработок по представлениям о
времени и бытовому пространству. Тема была неординарной: потребитель-
ские представления о часах и фазы социально-временной аккультурации,
представить социальную историю часов как процесс модернизации. Выпус-
тили сборники по жилью, образу жизни, дифференциации пространства.

А Дубин где тогда был?
Они с Сергеем Шведовым создавали отдел социологии в Книжной па-

лате. И через какое-то время я к ним перебежал. Но в Книжной палате мы
работали недолго. Летом 1988 года началась новая жизнь: Левада получил
добро от Заславской собрать свой сектор или остатки сектора в создающемся
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ВЦИОМе. Впрочем, отношения «секторян» с Юрием Александровичем и не
прекращались. Было два семинара: большой семинар — это постоянный се-
минар Левады в разных местах — в ЦЭМИ, в Институте географии, в каком-
то центре по культуре на Суворовском больваре; и некоторое время сущест-
вовал узкий домашний семинар, где обсуждались проблемы бюрократии,
ценностей, социальной трансформации (некоторым итогом последнего стали
статьи о бюрократии вначале в «Коммунисте», а потом в журнале «Мировая
экономика и международные отношения»).

Вообще-то, «перестройку» я встретил с большим недоверием (было яс-
но, что советская система развалится, но когда это произойдет – через 10, 50
или 100 лет — сказать было трудно). Трудно было еще раз позволить себе
надеяться. Левада первый начал говорить (еще в 1986 году), что в стране
начинаются существенные изменения, а я как-то внутренне сопротивлялся.
Как ни смешно, ощущение движения возникло в январе 1987-го года, когда в
Центральном доме литераторов состоялось многочисленное собрание по
поводу реконструкции Ленинки, состояния национальной библиотеки. То-
гдашний директор Карташов утверждал, что фонд полностью отражается в
читательском каталоге. Мы с Дубиным, пользуясь нашим библиотечным
опытом и ходами, быстренько подсчитали расхождение между служебным и
читательским каталогами. Просто пересчитали число каталожных ящиков и
среднее количество карточек в каждом. Получилось 27% недостачи (а это
около 8-9 млн книг!). И эти данные опубликовали в стенограмме обсужде-
ния в «Литературке». Я и сейчас с большим удовольствием вспоминаю эту
«козью морду». Тогда писательская и библиотечная общественность смогли
серьезно противостоять министерской бюрократии. Сегодня все три круп-
нейшие национальные библиотеки находятся в ужасающем состоянии, прак-
тически в параличе, но это никого не трогает.

В апреле 1988 году состоялась конференция в Новосибирске, которую
организовала Т.И. Заславская. Обсуждались «механизмы ускорения». Я
впервые наблюдал, как создавались или проигрывались будущие сценарии
реформ. Это впечатляло, честно скажу. Эстонцы пробовали на сопротивляе-
мость идею регионального хозрасчета, тогда это было еще тайным расчетом.
Но за ней стояла идея свободной зоны и, соответственно, суверенитета Эс-
тонии. Другие, прежде всего экономисты — Белкин, Нефедов, Авен, Най-
шуль и другие «профессора» и «старшие научные сотрудники» обсуждали
различные стратегии возможных реформ. В гостиничном номере допоздна,
даже ночью, проигрывались казавшиеся ирреальными идеи. Что мне тогда
было странным, так это разрыв между чисто экономической компетентно-
стью в анализе различных хозяйственных аспектов и планов реформ и неко-
торым социологическим простодушием, грубостью или точнее – отсутстви-
ем каких-либо представлений о социальной реальности, разговор шел без
всякого учета социального контекста, культурных особенностей советского
человека, имперских традиций, или, как я бы сейчас сказал, негативного
опыта адаптации к репрессивному режиму. Поражала установка на то, чтобы
тематически все интерпретировать в понятиях рынка. Это был абсолютный
экономический конструктивизм, что-то фантастическое…
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Эти впечатления повлияли на ваши работы о миссии интеллигенции в
России?
Нет. Тогда, в доперестроечное время, мы исходили из посылки, что ин-

теллигенция — это элита, задающая социокультурные образцы, что она но-
ситель инновационных импульсов, группа, модернизирующая советское об-
щество, задействующая схему «спуска образцов». Как само собой разумею-
щееся, полагались декларируемая самой интеллигенцией рациональная ком-
петентность, моральная сила, стремление к свободе, неприятие насилия в
любом виде. Процесс разрушения советской системы и ее культурных об-
разцов прослеживался нами на основе анализа динамики тиражей толстых
журналов (и массовой поддержки соответствующих редакционных про-
грамм), особенно интенсивно идущий в национальных республиках и регио-
нах. А в 1991 году совершенно явно почувствовалось, что начинается как бы
защитная реакция против нового, растерянность, нежелание работать, чему-
то учиться, не просто неготовность к изменениям, а агрессивный консерва-
тизм, защита своего социального статуса без предъявления необходимых
свидетельств своей компетенции, профессионализма, культурных ресурсов.
Тогда, в январе 1991 года, мы с Дубиным написали статью «Уже устали?».
После этого мы начали критически анализировать внутренние механизмы
культурной блокировки, исходя из понимания положения интеллигенции в
обществе. Здесь как раз пригодились тыняновские работы. Идея заключалась
в том, что формализм не задавили, он умер внутренне, вследствие паралича
самой идеологии культуры в России. Так или иначе, можно было воспользо-
ваться тыняновскими методологическими ходами и перенести их на критику
интеллигенции. Кроме того, я, подталкиваемый Левадой, уже начал зани-
маться этнонациональной проблематикой, а здесь был на тот момент такой
контраст между национальными, прозападно настроенными демократиче-
скими элитами и российским образованным сословием, что впору было за-
думаться, что же это такое – «русская интеллигенция»?

Был ли у вас опыт работы с эмпирическими данными до ВЦИОМа?
У меня был небольшой опыт полевой работы. На четвертом курсе уни-

верситета я участвовал в социологической экспедиции в качестве бригадира
интервьюеров. Проводила исследование лаборатория СМИ на журфаке:
Г. Кунцман, А. Верховская, И. Фомичева, кто-то еще из тамошних аспиран-
тов Грушина. В рамках грушинского проекта по заданию ЦК исследовались
районная газета и функционирование массовой информации. Это было в
Шацке, Рязанской области. Я опросил человек сто пятьдесят, наверное. По-
этому организацию и технику опросов в общих чертах представляю, хотя
всерьез профессионалом в этом смысле себя не считаю.

Когда мы начинали работу во ВЦИОМе, первые годы было относительно
свободно. Фабрика началась не сразу. Левада поручил мне национальную тема-
тику и осенью 1988 года я объехал все конгрессы Народных фронтов. События
были фантастическими — провозглашение суверенитета в чистом виде. В Рос-
сии такого общественного движения фактически не было. В Эстонии от интел-
лигентских разговоров почти сразу же перешли к многопартийному и нацио-
нально-государственному строительству. Через две недели — конгресс Народ-
ного фронта в Риге, через три недели — в Вильнюсе. Я увидел всю модель
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национальной мобилизации, сразу стало понятно, куда все пойдет. Про-
грамма достижения суверенитета была явлена в чистом виде. Модели после-
дующего раскола Советского Союза отрабатывались в 1988 году, хотя я то-
гда сомневался, пройдет ли все это. Все пошло — и гораздо быстрее.

Так что я в отделе Левады во ВЦИОМе вел национально-политическую
тематику. Позже пришлось заниматься проблемой антисемитизма, ксенофо-
бии, национализма в разных республиках СССР и России. Ну и самое глав-
ное, самое трудное и незавершенное — проект «Советский человек». Речь
шла о теории социального изменения, а не просто о мониторинге. Книжки,
которые мы тогда впопыхах написали — «Есть мнение», «Советский про-
стой человек» — отражали поиск теории социальной трансформации, и че-
стно говоря, нашу теоретическую неготовность к интерпретации процессов
распада тоталитарного общества. Там еще слишком много от «Московской
трибуны» и мало антропологического и институционального анализа.

Но массовые опросы нарастали, фабрика требовала фабричной работы.
Это создавало довольно сильные напряжения с Грушиным, который тогда
был заместителем директора ВЦИОМ и его автором. Фактически он был
инициатором и создателем опросного центра, он же и управлял машиной,
всей ее организационной частью. Заславская была главным академическим
авторитетом, а Грушин пытался строить жесткую модель демоскопического
института, гэллаповского или алленсбахенского типа: формализованные ин-
тервью, обработка, поверхностный анализ и все прочее. Минимум социоло-
гии. Минимум понимания, зато быстро, оперативно, статистически надежно.
Но ситуация складывалась так, что машина разваливалась, ибо на первый
план выходила задача понимания, объяснения того, что происходит, нужен
был новый понятийный инструмент, новые теоретические средства описания
и понимания. Особенно трудно стало после знаменитого опроса в «Литера-
турке», когда мы получили больше двухсот тысяч анкет — никто не знал,
что с ними делать, просто перестали принимать. Представляете, восемь ав-
тобусов, доверху забитых мешками с анкетами!

При этом мы осваивали проблематику и технику опросов. Поначалу вслед-
ствие неграмотности и отсутствия методического и организационного опыта мы
придумывали самые необычные вопросы, исходя только из общих гипотез и
интереса, частью удачные, частью неудачные. Зато была свобода от писания
нудных и школярских программ, «предметов», «объектов» и всего прочего.
Можно было широко экспериментировать, сразу проверять предположения, тут
же реализовать их в вопросах. Скуки не было. А «фабрика» закрутилась при-
мерно с 1993 года. Исчезла бюджетная подпитка, хотя и раньше она была не бог
весть какая. Возникла необходимость зарабатывать. Фабрика — это прежде все-
го очень жесткие условия работы и постоянное давление технологических
структур. Сейчас ставшая рутинной работа все сжирает. Не удается система-
тически читать, этот режим делает совершенно невозможным слежение за
новейшей литературой, нет свободного времени для «просто интересного».

В то же время вы защитили докторскую диссертацию по книге «Ме-
тафора и рациональность»…
Занятия веберовской методологией так или иначе сказывались в иссле-

дованиях по социологии литературы. Получилось так, что от неокантиан-
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ской проблематики понимания я вышел на идею метафоры, причем исполь-
зовал веберовскую идею социального взаимодействия для анализа тропов.
Задача заключалась в том, чтобы разные планы метафоры представить как
взаимодействие разных социальных агентов или их семантических ресурсов.
Это центральное звено социологии литературы. Как возможно от поэтики, от
текста перейти к социальной регуляции: нормам и ценностям? Такая поста-
новка проблемы меняла общее представление о механизмах смыслообразо-
вания и рациональности. Я писал об этом лет семь (начиная с доклада на
семинаре в Ленинке в 1980 году) без какой-либо внешней задачи, без планов,
как говорится, в стол. Работа вела меня за собой: от чисто литературоведче-
ской постановки вопроса к феноменологии, от феноменологии к философии
науки, потом к социологии культуры. Мне хотелось разобрать семантиче-
ские структуры как структуры ценностно-нормативной регуляции. Увидеть
уже в самих поэтических конструкциях или риторических фигурах механиз-
мы интеграции, суггестии или состояния аномии. Это было чрезвычайно
интересно, я закончил работу примерно в 1987 году в абсолютной безнадеж-
ности, — понимая, что это никому не нужно. Хотя была какая-то дурацкая
надежда, что это все-таки понадобится.

Книжка, которую я в конце концов написал, честно говоря, никакого
особого значения уже не имела. Левада ее внимательнейшим образом про-
чел, мы ее обсудили, и далее ничего не происходило. Рукопись еще семь лет
лежала без движения. Сунуть ее было некуда, да и некогда было, но потом,
примерно, в 1993 году Левада сказал: нужно защищать докторскую, а я при-
вык брать под козырек и выполнять все, что он говорит. Для меня он безус-
ловный авторитет. Моральный, научный. Человеческий. Даже тогда, когда я
чувствую некоторые сомнения, то стараюсь сначала делать, а уж потом воз-
ражать или сопротивляться. Почти всегда он прав. Так что надо было для
начала издать книгу. Я подал заявку на грант в фонд Сороса, получил на из-
дание деньги. Здесь же, во ВЦИОМе, изготовили макет. Не было ни рецен-
зирования, ни редактирования — что, вероятно, сказалось на качестве книги.
Затем нашел типографию, напечатали тираж. Часть тиража отдал Соросу.

Защищался в Институте философии. Борис Григорьевич Юдин — в свое
время он был младшим научным сотрудником в левадовском секторе — по-
мог связаться с отделом эпистемологии Института. А далее уже шло своим
чередом — обсуждение диссертации, одно, другое и защита прошла на
удивление быстро, никаких конфликтных ситуаций не было. Я был чужак и
никого не задевал. Впрочем, нет… Замечания, и довольно серьезные и осно-
вательные были у А.П. Огурцова. Александр Павлович исключительно доб-
росовестно, в своей обычной манере, отнесся к оппонированию, и я ему за
это очень благодарен. Поговорить-то не с кем. Но в остальном защита про-
шло легко и свободно.

Так вот… Когда мы пришли во ВЦИОМ, пришлось заниматься другими
вещами. Тем не менее, сохранилось теоретическое ядро, наработанное еще в
секторе Левады в ИКСИ. Меня и тогда и сегодня поражает и трогает, и вос-
хищает, что за такой недолгий срок, отведенный сектору (всего каких-то
пять лет: 1967-1972 гг.) было столько наработано. Тогда велась мощная тео-
ретическая и методологическая работа. Была подготовлена монография по
структурно-функциональному анализу. Она была написана Левадой, Седо-
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вым, Пациорковским, Стрельцовым, Беляевой, другими людьми. Было под-
готовлено 17 или 18 (сейчас не помню точно) сборников переводов, из кото-
рых вышло только три – по структурно-функциональному анализу (послед-
ний из них Г.В. Осипов приказал пустить под нож). Были подготовлены на-
учные сборники по логике (Ю.А. Гастевым), материалы культур-
антропологического семинара, который вел в рамках сектора Д. Сегал, и
многое другое. Доклады на семинарах. Конференция по аномии. Виткин го-
товил большую работу по Веберу и «понимающей» социологии, немецкой
традиции, дополняя принятый структурно-функциональный подход. То есть,
была общая понятийная платформа, теоретическая база, некоторое единство
в социальном и идеологическом смысле. Сейчас читать приходится все
меньше и меньше, а все больше и больше разрабатывать проблемы как бы
изнутри, но осталось это ядро. Я затруднился бы сказать, что в теоретиче-
ском смысле представляет собой основа рабочей группы проекта «Советский
простой человек», поскольку то, чем мы занимаемся, уже не сводится ни к
структурно-функциональному анализу, ни к понимающей социологии, ни к
феноменологии, ни к этнометодологии. Можно говорить об использовании
всех этих теорий как инструментов для решения наших собственных за-
дач — описания трансформационного процесса и анализа социально-
антропологической проблематики. Эта левадовская генеральная тема: изуче-
ние «советского человека» как особого антропологического типа, который
держит нынешнюю систему, посттоталитарное общество (опыта изучения
которого ведь нет ни у кого, здесь адекватно не работают никакие из уже
имеющихся в социологии концептуальных схем). Возникает внутренняя зона
неопределенности и проблематичности. Мы входим в эту зону с разных сто-
рон. Но открываются новые темные места, новые проблемы, а поэтому пока
не получается завершить монографию «Советский человек», со времени
первого издания которой прошло уже десять лет. Хотя написаны большие
разделы, главы…

Сейчас открыты огромные возможности для международных кон-
тактов. Повлияло ли это на Вашу работу?
Я был несколько раз в Америке, в Польше, в Голландии, в Финлян-

дии — на конференциях. Читал лекции в Италии и Германии. Поддерживаю
рабочие отношения с тамошними специалистами, в том числе — и вынуж-
денными уехать когда-то отсюда. Надо сказать, что в последнем случае от-
ношения — самые продуктивные, поскольку есть общий фонд понимания,
но разные теоретические ресурсы, что позволяет объяснять происходящее,
то есть обсуждать и спорить.

Не было ли желания уехать?
Было, очень большое, но раньше, до перестройки. А сейчас нет. Были

реальные возможности, были очень лестные предложения поехать за грани-
цу на год, на два — по грантам: сиди, пиши книжки… Но, как ни смешно,
имеется некоторое чувство… Есть очень много обязанностей здесь.

Национальная гордость великороссов?
И это тоже, хотя в меньшей степени. У меня, скорее, это отношения с

Левадой и ответственность за дела во ВЦИОМе: за журнал, за всю эту ма-
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шину. Ни Борис Дубин, ни я не можем позволить себе всякого рода длитель-
ные зарубежные планы. И здесь много дел, мозгов не хватает, трудно, нет
приемлемого теоретического аппарата, очень мало времени. Нет возможно-
сти начитывать литературу. Впрочем, и то, что начитывается, вызывает ост-
рое чувство неудовлетворенности: идет бесконечный повтор, методологиче-
ские конструкции чрезвычайно примитивны. Есть очень тонкие вещи, кото-
рые не укладываются в обычные схемы «коррупции», «идентификации»,
«тоталитаризма»… В общем, есть проблемы, которые надо решать именно
здесь — серьезные проблемы. Они требуют рабочего подхода: технического,
чернового, без всякой спеси и снобизма. Следует также понимать, что ре-
шать эти проблемы придется тем, кто придет за нами.


