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В каждой шутке есть доля шутки
Поговорка

Наука, надо отдать ей должное, внесла весомый вклад в тот всемирный
бумажный поток, который начал захлестывать человечество, точнее, его об-
разованную часть, после изобретения книгопечатания. Один из главных за-
конов научной деятельности, открытый Р. Мертоном, сформулирован им в
виде инструкции: «publish or perish» — «публикуйся или гибни». Именно
этот закон побуждает ученых с самого начала своей научной карьеры вклю-
чаться в гонку публикаций, изводить тонны бумаги и ставить рекорды, по-
добные установленному английским энтомологом Т. Коккерелом, который
за свою не такую уж долгую жизнь опубликовал 3904 научные работы. Не
ударили лицом в грязь и психологи1, тоже продемонстрировавшие изрядную
писучесть. Например, В. Вундт за 68 лет научных занятий опубликовал
53735 страниц, что в среднем составляет две страницы в день. Эти ориенти-
ры и должны ставить перед собой начинающие гуманитарии — плох тот
солдат, который не хочет стать генералом.

Публикация для ученого — то же самое, что печать для чиновника или
оружие для военного2, не имея их, он вообще не считается полноценным
членом научного сообщества. Ученый должен что-то публиковать и чем
больше, тем лучше. Качество и содержание написанного, хотя иногда и при-
нимаются во внимание, играют куда меньшую роль, чем количество. По
крайней мере, при проведении аттестаций, от которых решающим образом
зависят должность и зарплата ученых, учитывается только количество их
публикаций, а не то, что именно и о чем они пишут. Вообще в науке количе-
ственно исчисляемое имеет куда больший вес, чем не исчисляемое — в силу
того, что его можно подсчитать, а, стало быть, сказать, много его или мало.
Много — хорошо, мало — плохо.

Тем не менее, для ученых все же имеет немалое значение, что именно
писать. Речь идет не о качестве написанного, а о жанре. По этому признаку
ученых можно разделить на три категории: а) пишущие тезисы, б) пишущие
статьи, в) пишущие книги. Вообще ничего не пишущие в силу закона «пуб-
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текстов, которые позволяют превратить личные впечатления автора в его заслу-
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очевидно для любого культурного читателя.
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ликуйся или гибни» в науке не жизнеспособны и их можно вообще не рас-
сматривать.

Универсальные тезисы
Пишущие в основном тезисы — самая многочисленная и наименее пре-

стижная категория. Они используют тот же принцип, что и многие боксеры:
если у тебя нет сильного удара (а у большинства научных сотрудников его
нет), то поединок можно выиграть только по очкам. Тезисы — самый про-
стой способ набирать эти очки, не растрачивая силы и ограничиваясь легки-
ми ударами. Их могут подавать практически все участники любой научной
конференции, даже те, кто в момент ее проведения находится совсем в дру-
гом месте. Обычно тезисы публикуют без какой-либо селекции, то есть от-
сеивания явного хлама, редактирования или сокращений. В результате тези-
сы не только не предполагают высокого качества продукта, но и представ-
ляют собой лучший способ донести авторскую мысль (или ее отсутствие) до
читателя в нетронутом (рукой редактора) виде. Организаторы конференций
обычно провозглашают, что будут опубликованы лучшие тезисы. Но наибо-
лее сильные участники конференций тезисы, как правило, не сдают, по-
скольку заняты другими делами и к тому же предпочитают более престиж-
ные виды публикаций, поэтому организаторы вынуждены публиковать тези-
сы наиболее слабых. Можно сказать, что тезисы — наиболее демократичная,
то есть общедоступная форма научной продукции.

Важное преимущество тезисов заключено и в том, что обычно они не
превышают двух-трех страниц, а при подсчете количества публикаций рас-
цениваются как полноценная единица, приравниваясь к научным статьям.
Скажем, десять страниц, опубликованных в качестве тезисов в препринтах
десяти различных конференций, в числовом исчислении эквивалентны деся-
ти научным статьям. А общее количество страниц опытные авторы обычно
скрывают, называя количество своих работ, а не количество страниц в этих
работах. Опытные «тезисотворцы» умеют экономить свои силы и посылают
на разные конференции одни и те же тезисы под разными названиями (фор-
мально одна и та же работа, опубликованная под разными названиями, —
это две разные работы). А подлинные мастера жанра имеют в своем арсенале
универсальные тезисы (УТ), которые в силу их предельно универсального
характера можно послать на любую конференцию, вне зависимости от того,
обсуждаются там расширение Вселенной или проблемы животноводства.
Настоящие же мастера жанра не останавливаются и на этом, а используют
так называемые конструкторы — наборы фрагментов, комбинируя которые,
можно быстро составить тезисы практически на любую тему. Словом, этот
жанр при его кажущейся простоте и даже примитивности содержит в себе
невообразимые возможности для творчества. Но и у него есть свои недос-
татки. Во-первых, участники конференций обычно сдают свои материалы в
последний день и не в том виде, в каком требуют руководители форума. У
последних не хватает терпения ждать, когда соберется весь пакет материа-
лов. В результате податель тезисов рискует никогда не увидеть их изданны-
ми. Во-вторых, к ученому, сколотившему свой научный капитал исключи-
тельно из тезисов, в научной среде относятся довольно пренебрежительно, а
иногда за злоупотребление этим способом украшения послужного списка
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могут и не повысить в должности. Так что данным жанром, при всех его
простоте и эффективности, лучше не злоупотреблять и использовать его в
сочетании с другими.

СО
Второй по трудоемкости жанр научных публикаций — научные статьи,

которые и составляют основную часть океана литературы, который затопил
науку после изобретения книгопечатания. Бытует мнение, что научные ста-
тьи и, соответственно, научные журналы, которые их печатают, нужны для
того, чтобы информация как можно скорее распространялась в научном со-
обществе. Действительно, написать и издать статью можно куда быстрее,
чем книгу, кроме того, не у всякого ученого хватит терпения, времени и сло-
варного запаса, чтобы написать целую книгу, а на статью у него, как прави-
ло, хватает и первого, и второго, и третьего. К тому же, для наименее терпе-
ливых — тех, кто не хочет ждать, пока статья будет опубликована, и стре-
мится быстрее донести до научного сообщества свои гениальные мысли,
существует еще и такая разновидность данного жанра как препринты, зара-
нее уведомляющие сообщество, что будет написано в выходящей статье. К
этой разновидности научной коммуникации часто прибегают ученые, кото-
рые не уверены, что их статья будет опубликована, и стремятся таким обра-
зом подстраховаться.

Конечно, скорость опубликования (СО), то есть отрезок времени между
сдачей статьи в редакцию и ее выходом в свет, у разных статей разная. Ос-
новной фактор, влияющий на СО, это, разумеется, личность автора. Если
автор — маститый или считающийся таковым ученый, к тому же состоящий
в дружественных отношениях с членами редколлегии (ЧР), то его статью,
естественно, опубликуют намного быстрее, чем статью его начинающего, не
обремененного чинами и званиями коллеги (если тот к тому же не имеет
высокопоставленных родственников, ситуация усугубляется). Существуют и
авторы-изгои, которые постоянно бомбардируют своими творениями редак-
ции журналов, не получая никакой обратной связи и уведомления о том, по-
чему их статьи не печатают. Максимальная же скорость опубликования ста-
тей, естественно, у самих членов редколлегии. Причем физическое присут-
ствие того или иного ЧР на заседании, где решается участь его статьи, не
имеет большого значения. Впрочем, большинство ЧР на таких заседаниях, как
правило, отсутствуют. Но всегда кто-то присутствует, а присутствующие, во-
первых, солидарны с отсутствующими — даже с теми, кто отсутствует всегда,
во-вторых, каждый присутствующий в следующий раз может оказаться в поло-
жении отсутствующего, а отсутствующий — в положении присутствующего.
Поэтому статьи отсутствующих ЧР не принято «зарубать».

Если же абстрагироваться от этих крайних случаев — от изгоев, статьи
которых не публикуют никогда, и от ЧР, статьи которых публикуют всегда и
наиболее быстро, то средняя СО научной статьи составляет примерно пол-
года. Этот срок, несколько варьирующий в зависимости от количества номе-
ров журнала, выходящих за год, и тому подобных обстоятельств, имеет глу-
бокий смысл. С одной стороны, за это время типовой автор успевает забыть,
о чем он писал, и к тому же потерять оригинал статьи, что дает редактору
большую свободу в обращении с текстом. С другой стороны, за это время
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автор еще не теряет надежды, что его статью опубликуют, и не успевает от-
нести ее в другой журнал. Правда, существует категория авторов, которые,
написав статью, начинают пристраивать ее, иногда под разными названиями,
в разные журналы. Но эта категория немногочисленна и не делает погоды.

Так или иначе, научные статьи либо не издают вообще, либо издают
достаточно быстро. Именно данное обстоятельство и порождает представле-
ние о том, что статьи нужны для быстрого распространения научной инфор-
мации. На самом же деле это большое заблуждение. Один из наиболее из-
вестных исследователей информационных процессов в науке Д. де Солла
Прайс убедительно продемонстрировал, что почти половину статей, публи-
куемых в научных журналах, вообще никто не читает, кроме самого автора и
редактора, а более или менее значительный круг читателей находит лишь
один процент статей. Но если львиную долю научных статей вообще не чи-
тают, то возникает резонный вопрос: для кого они публикуются и, вообще,
для кого существуют журналы? Ответ очевиден: для авторов и редакторов.
Научные журналы существуют для того, чтобы ученые могли публиковать в
них свои статьи, а редакторы немного подрабатывать, исправляя их грамма-
тические ошибки.

Собственно, данный, установленный эмпирически, факт мог быть выве-
ден и теоретическим путем — из закона «публикуйся или гибни». Вовлечен-
ный в гонку публикаций ученый должен решить, читать ему или писать, по-
скольку на то и другое у него попросту не хватит времени. Если он сделает
выбор в пользу второго, то погибнет, поскольку будет мало публиковаться.
Соответственно, те, кто считается учеными — это, по определению, люди,
сделавшие выбор в пользу второго. По известному анекдоту, это писатели, а
не читатели. Читатели же вымываются из науки путем естественного отбора,
поэтому основную часть научных статей никто не читает ввиду физического
отсутствия читателей, то есть ученых читающего типа. А один процент на-
учных статей, которые все-таки кто-то читает — следствие того, что вымы-
вание читателей происходит не единовременно и прежде чем погибнуть (в
качестве ученых) они все же успевают что-то прочитать.

Здесь можно усмотреть парадокс. Большинство научных статей содер-
жит ссылки на другие научные статьи, которые авторы вроде бы прочитали,
а, стало быть, они должны уметь не только писать, но и читать. Но это тоже
заблуждение. Во-первых, многие из ученых опираются в своих текстах лишь
на ту литературу, которую прочитали в студенческие годы, когда еще не
были учеными, то есть людьми, вовлеченными в гонку публикаций. Во-
вторых, та литература, которая цитируется или используется автором статьи
каким-либо иным образом, совсем не обязательно им прочитана. Существует
прием так называемого вторичного использования, состоящий в том, что
можно прочитать всего одну книгу, а потом цитировать описанные в ней
работы. Есть аннотации, реферативные сборники и т. п., позволяющие узна-
вать содержание научных статей, не читая их и, таким образом, перевари-
вать за час до ста единиц научной продукции. Существуют и другие приемы,
позволяющие авторам статей делать вид, что они перечитали большое коли-
чество научной литературы, которую на самом деле в глаза не видели. Лю-
бой настоящий ученый должен ими владеть, иначе ему придется читать, что
снизит его шансы на выживание в не терпящей задержек гонке.
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Существенный вклад в сохранение иллюзии, будто научные статьи все-

таки читают, вносит и известный психологический феномен, суть которого в
том, что участники событий видят их не так, как внешние наблюдатели. От
ученых можно часто услышать высказывания типа «Этот толковый Льстецов
очень правильно оценил мою последнюю статью» или «Этот дурак Крити-
канов опять ничего не понял», основанные на презумпции, что, по крайней
мере, Льстецов и Критиканов эту статью прочитали. Большая частота по-
добных высказываний создает иллюзию читаемости статей. Но обратим
внимание на их важную общую черту: во всех подобных случаях о своих
читателях и об их реакции говорят сами авторы. Довольно редко можно ус-
лышать высказывания типа «Льстецов хвалил статью Самохвалова», в кото-
рых ученые упоминают читателей чужих статей. Упоминание своих статей
как читанных кем-то другим не лишено рекламной цели, создавая у окру-
жающих чувство их популярности и провоцируя к их чтению. Но главное
все же другое — вышеупомянутый феномен. Ученые искренне убеждены,
что их собственные статьи читают, а статьи их коллег — нет. Правда, здесь
действуют и другие хорошо известные психологические феномены: потреб-
ность в поддержании высокой самооценки, желание улучшить свой Я-образ
и т. п.

Феномен Лапьера
Многие ученые, конечно, осознают защитно-психологическое происхо-

ждение своего представления о том, будто их статьи читают, и стараются
обрести не только иллюзорных, но и реальных читателей. Один из типовых
путей к этой цели — вручение препринтов и репринтов. В подобных ситуа-
циях делается ставка на еще один психологический феномен — феномен
Лапьера, краткая история обнаружения которого следующая. В мрачные
времена маккартизма и расизма в Соединенных Штатах психолог Лапьер
разослал ста владельцам американских отелей уведомление о том, что соби-
рается остановиться у них с двумя ассистентами-китайцами, сопроводив
письмо вопросом о том, готовы ли они принять такую кампанию. Только
двое ответили согласием, остальные написали, что его лично принять гото-
вы, но без всяких китайцев. Затем Лапьер проехался со своими китайцами по
этим отелям и обнаружил обратную картину: только двое владельцев отка-
зались их поселить, остальные же сделали это. Объяснение очень простое: к
абстрактной вещи люди относятся не так, как к той же самой вещи, если она
лежит (стоит) непосредственно перед ними. То же самое происходит и с на-
учными публикациями: расчет делается на то, что любой потенциальный
читатель скорее прочитает подаренную ему лично статью — в виде ее пре-
принта или репринта, чем опубликованную в журнале, которого ему никто
не дарил. Да и сам факт дарения зачастую обязывает, предполагая ответную
благодарность — например, в виде прочтения подаренной статьи. Некото-
рые адресаты, правда, упорно стараются где-нибудь забыть подобный пода-
рок, но им никак нельзя этого позволять.

К сожалению, в настоящее время нет надежных статистических данных,
которые позволили бы судить о том, насколько результативна ставка на опи-
санные психологические закономерности. Зато есть сведения о том, что во
многих ситуациях они наталкиваются на сопротивление других закономер-
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ностей. Например, позитивному воздействию первых противостоит типовая
схема восприятия: «Тебе что, больше всех надо?», провоцирующая воспри-
нимать дарящего статью как человека с завышенной самооценкой, непонят-
но почему решившего, что она может служить подарком. Сказывается и
факт физической перегруженности квартир, в которых проживают ученые,
всевозможной макулатурой, вследствие чего любая новая бумага восприни-
мается как хлам, от которого нужно избавиться. Благодарность же дарителю
можно выразить и меньшей ценой, сказав типовые фразы: «интересно», «хо-
рошо», «талантливо» и т. п., произнесение которых не требует чтения ста-
тьи. В результате подобных обстоятельств подаренные оттиски статей часто
тут же, иногда на глазах у автора, отправляются в мусорную корзину.

Зная все это, ученые нередко используют другой прием — организуют
обсуждение своих статей. Эта процедура технически непроста, поскольку
требует собрать определенное, варьирующее в зависимости от амбиций ее
инициатора, количество участников в определенное время и в определенном
месте, что те делать не любят. Конечно, наиболее эффективен обещанный
после (но ни в коем случае не до) обсуждения банкет, но в этом случае цель
редко оправдывает средства. Но, к счастью, к этому высоко затратному
средству не обязательно прибегать, поскольку в научных учреждениях все-
гда есть немало людей, в основном преклонного возраста, которым совсем
нечего делать. Важно только постоянно напоминать им, когда, куда и по ка-
кому поводу они должны прийти, поскольку они обычно находятся в таком
состоянии, что все забывают. Впрочем, по какому поводу они собрались,
они забудут, несмотря на все напоминания, но это неважно. Важно просто
собрать людей, а для чего именно, они поймут (или не поймут) по ходу дела.

Не надо питать иллюзий о том, что собравшиеся на обсуждение статьи
ее прочитают. Собирающиеся на подобные обсуждения делятся на три кате-
гории. К первой относятся те, кому совсем нечего делать и кто жадно ловит
любую возможность убить время. Ко второй — те, кто очень любит погово-
рить, причем на любую тему. К третьей — те, кого насильственно загоняют
на обсуждение начальники, но эта категория, широко распространенная в
советские времена, быстро уменьшается соответственно снижению зависи-
мости ученых от их начальников. У представителей всех трех категорий нет
никаких резонов читать вашу статью. Для первый избыток свободного вре-
мени все-таки не служит поводом что-то читать, да к тому же, в силу своего
возраста, они тут же забывают прочитанное. Вторые приходят высказать
свои мысли, а не обсуждать чужие. Третьи — вообще участники поневоле и
выразят свой протест против примененного к ним насилия глухим молчани-
ем. А главное, любой настоящий ученый умеет обсуждать то, о чем понятия
не имеет, и в обсуждение статьи в основном включатся те, кто ее не читал.
При этом некоторые выскажут свое мнение в форме: «Я не знаю, о чем пи-
шет автор, но я с ним не согласен».

Все это ни в коей мере не является препятствиями популяризации ваше-
го научного творения. Вам непременно будет предоставлено вступительное
слово, в котором вы и перескажете присутствующим содержание своей ста-
тьи, причем сделаете это лучше, чем в тексте, поскольку тексты научных
статей всегда бывают подпорчены редакторами. Возможно, кто-то заинтере-
суется и действительно прочитает ее. Остальные же смутно запомнят, о чем
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статья, и куда более отчетливо — свое участие в ее обсуждении. По проше-
ствии некоторого времени эти два ощущения сольются в ощущение того, что
они читали статью. Возможно, такой искусственно сфабрикованный чита-
тель покажется не вполне полноценным. Но, во-первых, другого читателя —
естественного — найти практически невозможно, во-вторых, в плане осве-
домленности о научном творении искусственный читатель ничем не уступа-
ет естественному.

Писательские кирпичи
Отсутствие у большинства научных статей читателей, разумеется, не

избавляет от необходимости их писать (как было показано выше, именно в
силу этой необходимости у научных статей читатели и отсутствуют). Уме-
ние же писать научные статьи — это не искусство, как думают некоторые, а
ремесло, основанное на прочном усвоении ряда простых навыков. Каждый
знает, что стандартный размер научной статьи – примерно один печатный
лист. И хотя иногда встречаются статьи как меньшего, так и большего фор-
мата, они являются исключениями. Печатный лист должен быть магическим
знаком для автора: он должен научиться писать, думать и делать все осталь-
ное печатными листами. Печатный лист — тот кирпич научного творчества,
из которого возведена основная часть научных построек. А ученый — ста-
нок, который производит эти кирпичи. Если же в станке что-то сломается и
он начнет производить кирпичи нестандартных размеров, то ни один нор-
мальный подрядчик не заключит с ним контракт на строительство.

Из чего должен быть сделан кирпич, то есть из чего должна состоять
научная статья? Процитируем одного авторитетного специалиста в данной
области. «В публикациях «переднего края»3 (журнальных статьях) сформи-
ровались нормы, регламентирующие стандартное оформление произведе-
ния: автор, сведения об авторе, (в том числе позиция в профессиональном
сообществе, адрес, электронная почта), выражение признательности, исто-
риография проблемы, методический инструментарий, база данных, пред-
ставление результатов, обсуждение, выводы». Вариации здесь так же мини-
мальны, как и у обычных кирпичей, которые очень похожи друг на друга и
делятся всего на два вида: белые (силикатные) и красные (глиняные). Науч-
ные статьи тоже делятся на два основных вида: бывают обзорно-
теоретическими и эмпирическими. Другие их разновидности — такая же
редкость, как, например, желтые кирпичи. Эмпирические статьи пишутся в
том случае, если автор провел какое-либо эмпирическое исследование, осу-
ществил обряд подсчета корреляций, применил регрессионный или фактор-
ный анализ, обзорно-теоретические статьи создаются, если он, ввиду дефи-
цита времени или неумения считать, этого не сделал. Эмпирические статьи,
правда, тоже содержат обзорно-теоретическую часть — дабы продемонстри-
ровать, что автор умеет не только считать, но и читать. Но здесь она, как
правило, предельно редуцирована и может состоять из двух-трех строчек.

3 При всей популярности понятия «передний край» (науки, научных исследова-
ний и др.) следует отметить, что оно многое теряет от того, что не имеет анти-
подов — более или менее определенных представлений о том, что такое задний
или боковые края.
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Стандартная логика эмпирической статьи такова. Существует некая

важная проблема (вводная часть). Ее изучали зарубежные ученые Дуркинд,
Кретиненд и Непонимаенз, а также наши отечественные — Тупов и Глу-
пенштейн, и их работы я хорошо знаю (обзорная часть). Но они были пол-
ными дураками, поэтому не смогли решить поставленную проблему (крити-
ческая часть). Я же, будучи куда умнее, эту проблему безусловно решу
(формулировка задачи исследования). Но в качестве первого шага мне надо
что-нибудь измерить, в общем, все равно что, но удобнее всего посмотреть,
как А влияет на Б (формулировка гипотез)4. Я — очень добросовестный,
трудолюбивый исследователь, и, если надо, могу тратить время на полную
ерунду (изложение полученных в эмпирическом исследовании результатов).
Но, несмотря на подобные непроизводительные затраты времени, я сохра-
няю способность мыслить и не забываю о главном (выводы). И, несомненно,
еще принесу большую пользу, если мне помогут — материально или как-
либо еще (заключение). Все перечисленные составные элементы должны
присутствовать в любой полноценной эмпирической статье, а если какой-
либо из них отсутствует, она будет выглядеть примерно так же, как кирпич,
у которого отбиты куски, и любой рецензент это заметит.

Обзорно-теоретические статьи более аморфны, и их основные элементы
вычленить труднее. Но все разновидности этих статей можно уложить в не-
кий континуум, две основные части которого задаются мотивацией авторов.
В одной его части помещаются статьи, авторы которых пытаются доказать,
что все остальные дураки, а они умные, и акцент делают на первой части
утверждения. Такие статьи носят, в основном, обзорно-критический харак-
тер, а их теоретическая часть — собственные идеи автора — имеет неболь-
шой удельный вес, а иногда и вообще стремится к нулю. Во второй части
континуума находятся статьи, авторы которых вводят предположение о том,
что все остальные, кроме них, — дураки, как некоторую презумпцию, и де-
лают акцент на демонстрации собственной гениальности. В таких статьях
обсуждаются преимущественно собственные идеи авторов или идеи, кото-
рые они выдают за собственные. При этом авторы особенно не утруждают
себя демонстрацией того, что они что-то читали, в результате к нулю стре-
мится обзорная часть. Два типа обзорно-теоретических статей различаются
не только масштабом амбиций, а, стало быть, статусом и служебным поло-
жением авторов, но и степенью растиражированности. Статьи, где домини-
рует обзорная часть, это, в основном, товар одноразового использования.
Такая статья, как правило, публикуется один раз и только в одном журнале,
хотя ее отдельные части, естественно, могут переноситься из статьи в ста-
тью. Статьи же, где преобладает теоретическая часть, никогда одноразовыми
не бывают. Авторы всегда публикуют их под разными названиями в разных
журналах дабы в научном сообществе осталось как можно меньше тех, кто
еще не знаком с их идеями.

4 Напомним, что автор — психолог (хотя и не совсем), и поэтому обрисовывает
стандартную логику эмпирических статей в своей науке. Но, в принципе, похо-
жая логика существует и в других гуманитарных науках, например, в социоло-
гии, хотя там подсчитывают, в основном, не коэффициенты корреляции, а коли-
чество ответивших «Да» и «Нет» на некоторый вопрос.
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В каком именно жанре писать научные статьи — личное дело каждого.

Но опыт показывает, что и тут свобода выбора имеет социальные ограниче-
ния. Установлено, в частности, что начинающие ученые обычно пишут чис-
то обзорные статьи; занимающие начальственное положение — теоретиче-
ские; все остальные — эмпирические. Это отвечает основным принципам
развитой демократии, при которой все имеют равные права, но богатые жи-
вут в одних кварталах, бедные — в других, люди среднего достатка — в
третьих, а попытка поселиться не в своем квартале, скорее всего, ни к чему
хорошему не приведет.

Соблюдение принципа «всяк сверчок знай свой шесток» необходимо, но
недостаточно для того, чтобы статья была опубликована, причем не через
пять лет, а в пределах стандартного полугодового срока. Нужен еще и «тол-
кач» — влиятельная личность, которая следила бы за тем, чтобы статью не
потеряли и не отложили в сторону. Наиболее оптимальный вариант — когда
эта личность является ЧР того журнала, в который вы подаете статью, и не
вечно отсутствующим, а обычно присутствующим. Лучше — если он ваш
родственник или близкий знакомый, но в принципе достаточно и просто хо-
роших отношений, дополненных обязательностью с его стороны.

Преисподняя издательского дела
Если вы написали статью в соответствии с описанными выше правила-

ми и обзавелись «толкачом», ее участь не должна вас беспокоить, — статья с
почти стопроцентной вероятностью будет опубликована. Но возникнет еще
одна проблема — редактор. Все редакторы делятся на четыре категории: а)
редакторы, улучшающие тексты (РУТ), б) редакторы, не вмешивающиеся в
тексты (РНВТ), в) редакторы, вмешивающиеся в тексты и портящие их до
неузнаваемости (РПТН), г) редакторы, вмешивающиеся в тексты, но портя-
щие их в умеренных пределах (РПТУ).

Первая категория (РУТ) наиболее редкая, да к тому же вымирающая
(кто будет всерьез работать за зарплату редактора?), а ее представители
столь немногочисленны, что их можно вообще не рассматривать. Вторая
категория (РНВТ) является порождением двух обстоятельств: во-первых,
формулы «автор текста разбирается в нем лучше редактора», в принципе
логичной, ныне признаваемой и некоторыми редакторами, но на практике
иногда дающей сбои; во-вторых, тотальной безответственности, характерной
для нашего времени. РНВТ вполне приемлемы для большинства авторов, по
крайней мере, для умеющих писать, но нежелательны для тех, кто не читает
собственные тексты, подавая их с большим количеством ошибок, пропусков,
опечаток и т. п. Наиболее же опасен для них третий тип (РПТН), другое на-
звание которого - «редакторы-терминаторы». Текст, вышедший из под руки
«терминатора», напоминает свиную отбивную. Редкий автор узнает в нем
свой изначальный продукт, а если узнает, на его глаза наворачиваются сле-
зы. Спорить с «терминатором» бесполезно — во-первых, потому, что он
убежден, что в любом тексте разбирается лучше автора, во-вторых, потому,
что в нем заложен инстинкт разрушения. Хорошие личные отношения с
«терминатором» не спасают: он портит до неузнаваемости любой текст,
причем из лучших побуждений, поэтому, чем лучше он к вам относится, тем
больше будет заниматься вашим текстом, а, значит, тем больше его испор-
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тит. Превозмочь РПТН можно только двумя способами: либо его убить, либо
уговорить его начальника (председателя редколлегии и т. п.) отдать текст
кому-то другому. Если же у вас нет ни той, ни другой возможности, смири-
тесь с тем, что ваше дитя родится сильно покалеченным и вам придется объ-
яснять потенциальным читателям, почему оно — урод. Вообще же большин-
ство редакторов портит тексты не от плохого и не от слишком хорошего от-
ношения к их авторам и не потому, что они слабее этих авторов, а под влия-
нием различным ситуативных обстоятельств. Например, один из редакторов,
сидя около окна с видом на универсам, каждый раз, когда ему попадалось
слово «универсум», переделывал его на «универсам» — просто потому, что
думал не об универсумах, а об универсаме.

К счастью, в распоряжении автора всегда есть потенциальное средство
решения подобных проблем — соавтор. В науке популярно изречение, кото-
рое попеременно приписывают то Клоду Бернару, то Паскалю, то кому-то
еще: «Если у тебя есть яблоко и у меня есть яблоко и мы ими обменяемся, то
у каждого из нас останется по одному яблоку. Если же у тебя есть идея, и у
меня есть идея, и мы ими обменяемся, то у каждого из нас будет по две
идеи». И, действительно, мудрее не скажешь и не сделаешь. В применении к
научным статьям эта формула приобретает такой вид: «Если у тебя есть на-
учная статья и у меня есть научная статья и мы их опубликуем, у нас будет
по одной публикации. Если у тебя есть научная статья и у меня есть научная
статья и ты возьмешь в соавторы меня, а я тебя, то у каждого из нас будет по
две публикации». В условиях, когда количество публикаций — чуть ли не
главное мерило ценности научного сотрудника, и каждый из них вовлечен в
гонку публикаций, они, естественно, часто прибегают к этому приему. В
результате история науки сопровождается постоянным нарастанием, во-
первых, удельного веса статей, имеющих более одного автора, во-вторых,
среднего количества авторов на научную статью. Если первые ученые писа-
ли свои труды в одиночку, то их современные коллеги обычно пишут вдво-
ем, втроем, а то и впятером, вшестером и т. д. И это понятно, ведь чем боль-
ше соавторов у статьи, тем выше шансы каждого из них стать соавтором
какой-нибудь еще статьи, а у того, кто на самом деле написал статью, есть
хорошая перспектива быть взятым в соавторы каждым из тех, кого взял он.
Но и здесь нужно знать меру: статьи, имеющие слишком много соавторов,
воспринимаются как братские могилы, имя каждого отдельно взятого соав-
тора растворяется в длинном списке и потому не запоминается. Тут уместна
аналогия с собственностью: если она принадлежит слишком многим, она
уже ничья.

Хуже всего соавторам, фамилии которых начинаются с букв, располо-
женных в середине алфавита. Запертые в список фамилий, начинающихся с
первых и последних букв, они, по известному психологическому закону
(лучше запоминаются первый и последний члены стимульного ряда), имеют
минимальные шансы быть замеченными. Поэтому, если вы хотите иметь
много соавторов и множить количество своих публикаций подобным спосо-
бом, проследите хотя бы за тем, чтобы их фамилии начинались с менее вы-
годных, чем ваша фамилия, букв. Вообще же практика показывает, что наи-
более жизнеспособны авторские тандемы, построенные на базе наиболее
простого принципа «ты — мне, я — тебе». За тандемами идут триады, а
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квартеты, квинтеты и т. д. в гуманитарных науках встречаются очень редко,
хотя весьма распространены в таких дисциплинах, как биология, где трудно
не взять в соавторы всех, кто помогал проводить эксперимент, — даже тех,
чья роль ограничивалась мытьем пробирок.

Соавторов, естественно, надо выбирать с умом. Принцип «ты — мне,
я — тебе» приобретает в этом важном деле объемное звучание. Проще всего
выбрать в качестве соавтора коллегу, который публикует примерно столько
же, сколько и ты, чтобы предоставлять друг другу примерно равное количе-
ство авторских вакансий. Но такой подход обедняет возможности соавторст-
ва. Очень полезно брать в соавторы и потенциальных «толкачей», и началь-
ников, у которых, ввиду обилия более важных дел, на подготовку собствен-
ных публикаций нет времени, и просто влиятельных коллег, и, особенно,
ответственных работников организаций, где есть деньги. Это не всегда дает
приращение количества ваших собственных публикаций, но зато может
иметь куда более важные эффекты: виде укрепления полезных связей, по-
вышения в должности (если соавтор — начальник), в неформальном статусе
(если он — просто влиятельный человек), распространения слуха о том, что
вы — приятель (зять, шурин и т. п.) самого Великочинова и т. п. Оптималь-
ная стратегия предполагает попеременное соавторство с лицами всех этих
категорий. А самый лучший вариант — авторская триада, с состав которой
кроме вас входит одно постоянное лицо — ваш коллега Писучий, который
удваивает ваши публикации, и одно переменное: то один из ваших началь-
ников, Великочинов или Среднечинов, то Блатов — коллега, имеющий вы-
сокий неформальный статус, то Пробивалов, умеющий пристраивать науч-
ные статьи, то Денежный — сотрудник какого-либо научного фонда, то кто-
либо еще.

Говоря о научных статьях, надо упомянуть еще две их разновидности,
распространение которых служит данью нашему времени: газетные статьи и
электронные статьи. Научные статьи в газетах тоже следует разделить на две
категории: а) посвященные науке, б) написанные о чем-либо другом, напри-
мер, о политике или об экономике, но от имени науки, т. е. от имени челове-
ка, имеющего ученую степень, что автоматически делает их научными. Пер-
вые представляют собой реликтовое явление, поскольку современное обще-
ство наукой не интересуется. Вторые, наоборот, явно в моде, поскольку со-
временное общество, хотя и утратило интерес к науке, но почему-то про-
должает уважать ученые степени и мнение ученых. Поэтому, если вы хотите
опубликоваться в газете, вам лучше написать не о науке, а о чем-то еще, при
этом обязательно представившись ученым, т. е. человеком с учеными степе-
нями (они — главный критерий принадлежности к науке, разделяемый массо-
вым сознанием), а лучше — руководителем какого-нибудь аналитического цен-
тра, даже если на самом деле вы им не руководите, — проверять не будут.

Газетная научная статья имеет два преимущества перед опубликован-
ной в научном журнале. Во-первых, она короче, обычно не выходит за пре-
делы семи страниц, и, стало быть, написать ее можно быстрее. Во-вторых, ее
действительно многие прочитают, и в плане саморекламы автора она эффек-
тивнее журнальной. В содержательном же плане она имеет только одно, но
очень существенное отличие: должна быть сенсационной, открывающей для
читателя что-то новое и интересное. Новое для него открыть несложно, по-
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скольку он мало что знает. Интересное — намного сложнее, поскольку он
мало чем интересуется. Лучше всего, если вам удастся, например, обосно-
вать связь между приростом населения в Ираке и поведением какого-либо
нашего известного политического деятеля. Но сойдет и уведомление о гло-
бальной вселенской катастрофе ввиду роста популяции тараканов или о том,
что скоро все население Земли станет лысым и шестипалым — вследствие
доминантности соответствующих генов. В этих случаях вам по крайней мере
будет обеспечено внимание домохозяек, от которых их влиятельные мужья
черпают основную часть своих знаний.

Электронные научные статьи пока не получили широкого распростра-
нения, но знающие люди говорят, что за ними будущее. Так это или нет, по-
смотрим, когда это самое будущее наступит. Но одно ясно уже сегодня: ав-
тор электронной статьи свободен как ветер. Ему не надо свое детище куда-то
пристраивать, терпеть насилие редактора, обрабатывать членов какой-
нибудь редколлегии и т. п. Компьютеры пока не могут похвастать совершен-
ством человеческого ума и еще не додумались до таких величайших порож-
дений человеческого гения, как цензура и бюрократия. Пока они столь несо-
вершенны, электронные статьи очень похожи на воплощение давней мечты
большинства авторов — об абсолютной и никем не ограниченной авторской
свободе, а в Интернете пока нет ни цензуры, ни бюрократии. Но это нена-
долго, поскольку любые виды свободы рано или поздно порождают свои
ограничения, а компьютерная бюрократия вне всякого сомнения скоро воз-
никнет и ни в чем не уступит человеческой.

Кроме того, электронная коммуникация и, соответственно, научные ста-
тьи, опубликованные в электронном виде, уже сейчас вызывают справедли-
вые нарекания. Во-первых, как показывают социологические опросы, элек-
тронной почтой и Интернетом регулярно пользуется не более половины на-
ших ученых (за рубежом — почти все, но это неправильно), остальные же не
столько не умеют, сколько не хотят. Во-вторых, этот сомнительный жанр
увеличивает количество писателей и не увеличивает количества читателей,
что тоже нехорошо. В-третьих, процитируем: «виртуальная коммуникация
дестабилизирует распределение статусов и социальную структуру в целом», т. е.
стирает различия между начальниками и подчиненными, что совсем уж недо-
пустимо. В-четвертых, нет никаких гарантий, что электронная версия сохранит-
ся достаточно продолжительное время и не будет изменена, т. е. практика обяза-
тельного экземпляра, обеспечивающая относительную вечность текста, здесь
отсутствует. К тому же стираются различия между работой и домом, городом
и деревней и т. д., да и вообще вся жизнь превращается в сплошное путеше-
ствие по сайтам. И поэтому данный способ научной коммуникации совер-
шенно справедливо называют «преисподней издательского дела».

Зомбирование книгами
Настало время перейти к обсуждению высшего и наиболее престижного

продукта научной деятельности — научных книг. Раньше бытовало мнение о
том, что лучше — конечно, для карьеры автора, а не для окружающих, — опуб-
ликовать одну книгу, чем сто статей, в чем была доля истины. Сейчас по ряду
причин, которые мы оставим за кадром, это не верно. Но книги по-прежнему
очень значимы для научной карьеры. Во всяком случае, скажем, защитить



Юревич А.В. «Публикуйся или гибни…» 87
докторскую диссертацию практически невозможно, не опубликовав пару
книг, а исключения из этого общего правила делаются только для крупных
начальников, известных политиков и особо состоятельных бизнесменов.

Издание научных книг подчиняется тому же закону, что и публикация
научных статей: они пишутся не для читателей, а для авторов. Как и науч-
ные статьи, их, как правило, не читают (исключение составляют только так
называемые «учебники», которые студенты читают поневоле). Их, правда,
иногда выставляют на полки магазинов, но не с надеждой продать, а просто
для того, чтобы что-нибудь там стояло. Если же кто-либо прямо у вас на гла-
зах купит научную книгу, можете не сомневаться: это ее автор, поступаю-
щий так потому, что раздарил все свои авторские экземпляры и нуждается в
их пополнении.

Здесь-то и заключен основной смысл научных книг, возводящий их на
более высокую ступень в табели о рангах научной продукции по сравнению
с научными статьями. Книги пишутся еще и для того, чтобы их дарить. В
принципе, можно подарить и научную статью, и это иногда делается, но ста-
тья в материальном плане — подарок не убедительный. Книга же матери-
альна. Ее можно куда-нибудь поставить, под что-то подложить, заткнуть ею
брешь в книжном шкафу или в чем-то еще, ударить по голове непослушного
ребенка или найти ей какое-нибудь другое полезное применение. Кроме того
книги, в отличие от статей, не выбрасываются сразу, а часто вообще не вы-
брасываются, становясь частью обстановки того помещения, где обитает
ученый. И поэтому у него всегда перед глазами напоминание о подарившем
книгу, хочет он того или не хочет. Книга для ученых — примерно то же, что
материальный носитель порчи у колдунов: если некая вещь колдуна попала
в ваш дом, он может оказывать на вас через нее свое воздействие. Соответ-
ственно, подарив кому-либо свою книгу, вы обретаете над ним некую маги-
ческую власть и можете использовать этого человека в своих интересах.

Материалистически настроенный читатель, возможно, уловит во всем
этом мистику, неприемлемую для его материалистического ума. Но наукой
доказано: ученые очень редко делают пакости тем, кто подарил им свою
книгу, а подаривший всегда чего-то ждет в обмен на свой подарок и часто
получает ожидаемое. А чем еще объяснить эти загадочные факты кроме ма-
гической силы подаренных книг, через которые можно осуществлять зомби-
рование? Если же вы не верите в такую возможность, вам следует знать, что
у Резерфорда в лаборатории всегда висела подкова, а на вопрос «Неужели
вы, такой серьезный ученый, верите в этот вздор?» он отвечал: «Конечно
нет, но говорят, это помогает, даже если не верить».

Дарить книги надо правильно, то есть, во-первых, нужным людям, во-
вторых, в подходящий момент, в-третьих, с подобающими надписями. Кого
считать нужными людьми, наверное, знает каждый. Время внесло в этот са-
краментальный вопрос только одну коррективу. С учетом того, что количе-
ство авторских экземпляров, достающихся автору бесплатно, сейчас очень
ограничено, а книги стоят дорого (не выкупать же дополнительные экземп-
ляры за свой счет), планку приходится поднимать и дарить свои книги не
просто нужным, а самым нужным людям. Остальных же, если они тоже бу-
дут напрашиваться на подарок, надо, извинившись за то, что авторские эк-
земпляры у вас кончились, вежливо отправлять в магазин. Они, конечно,
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туда не отправятся, но останутся при выгодном для вас впечатлении о высо-
кой востребованности и дефицитности произведенного вами продукта.

К сожалению, не все чувствуют, когда книги следует дарить, хотя для
выбора правильного момента, точнее, для отсева моментов неправильных,
достаточно элементарного здравого смысла. Представьте себе, например,
ситуацию, что вы хотите подарить свое творение некоему Развалюхину, ко-
торому давно за семьдесят, который с трудом передвигает ноги и к тому же
тащит с собой тяжеленный портфель. И в этот самый портфель вы подкла-
дываете еще один кирпич. Гуманно ли это и не отдает ли скрытым садиз-
мом? Из приведенного примера должно быть ясно, что книгу нужно дарить
только тогда, когда адресат сможет ее непринужденно донести до дома. Во
всех же прочих случаях это будет не подарок, а обуза, и именно с таковой,
по законам формирования первого впечатления, ваше детище всегда будет
ассоциироваться для одаренного.

Еще один пример. Профессор Хламов в вашем присутствии жалуется на
то, что у него в квартире мало места и некуда ставить книги. И тут-то вы
подбрасываете ему еще одну. Не похоже ли это на откровенное издеватель-
ство? Данный пример учит, что книгу следует дарить только тем, кому есть
куда ее поставить. Правда, в описанной ситуации заключен один скрытый
психологический нюанс. Если вы по ошибке подарите свою книгу тому, у
кого хронически нет места, он с высокой вероятностью отправит ее в бли-
жайшую урну или где-нибудь предусмотрительно забудет, а затем будет ис-
пытывать перед вами затаенное чувство вины и стараться сделать для вас
что-нибудь хорошее. И все же, несмотря на возможность таких нюансов,
лучше придерживаться простых принципов выбора момента для дарения, не
обременяя своим подарком адресата и не создавая для него проблем.

Самый тонкий вопрос — это вопрос о том, как правильно написать дар-
ственную надпись. Здесь для фантазии дарителя открывается широкий про-
стор. Но и этот простор ограничивается рядом простых и четких правил.
Типовая структура дарительной фразы-посвящения такова: а) кому, б) от
кого, в) с какими чувствами и пожеланиями. Само собой разумеется, чувства
должны быть самыми теплыми, пожелания самыми лучшими, а описывая,
кому именно вы дарите свою книгу, не надо сознаваться, что вы на самом
деле о нем думаете. Однако существуют и менее тривиальные, но не менее
важные правила. Так, например, соотношение «кому от кого» не должно
быть в пользу второго, что выглядело бы как высокомерие. Посвящение
«Уважаемому от глубокоуважаемого» произведет на адресата неважное впе-
чатление. Нежелательное впечатление производят и пожелания «Занять дос-
тойное место», «Оставить след», «Быть верным идеалам» и т. п., поскольку
адресат, как правило, считает, что он уже занял достойное место, наследил,
т. е. оставил след, всегда был верен идеалам. Поскольку вы никогда не мо-
жете знать наверняка, как ваши пожелания будут выглядеть на фоне его са-
мооценки, надежнее ограничиваться пожеланиями счастья, здоровья, мате-
риального благополучия и т. п., а также выражением теплых чувств, и не
желать ничего конкретного. При этом желать людям лучше то, что у них и
так есть, не желая безнадежно больным безупречного здоровья, свежеразве-
денным — семейного счастья, живущим на одну зарплату — богатства, по-
скольку такие пожелания могут выглядеть как издевательство над их беда-
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ми. Еще надежнее — писать всем одно и то же. Трафаретные посвящения,
оттачиваемые годами, не содержат болотистых мест и всегда производят
однозначное и полностью предсказуемое впечатление. И не надо избегать
желать всем одного и того же из боязни показаться лишенным воображения.
Во-первых, существуют некоторые универсальные пожелания, от которых
никто не откажется. Во-вторых, не надо опасаться, что человек, которому вы
подарили книгу, запомнит дарственную надпись на ней и к тому же станет
интересоваться, с какой именно надписью вы подарили ее кому-то еще. Бо-
лее того, если он случайно увидит, что кому-то другому вы признаетесь в
более нежных чувствах, чем к нему, это может ему не понравиться.

Теперь вернемся от телеги к лошади. Чтобы подарить научную книгу,
ее, понятное дело, надо сначала написать, но это, как и написание научных
статей, в общем, дело нехитрое. Самый простой и наиболее часто практи-
куемый способ написания научных книг — их компоновка из научных ста-
тей. По крайней мере, свою вторую книгу (первая — это кандидатская дис-
сертация с измененным введением) большинство ученых пишет именно так.
То есть они берут около десятка своих статей, складывают их вместе, объе-
диняют введением, добавляют заключение, и книга готова.

Поскольку самая первая из складываемых таким образом статей может
быть опубликована лет пять назад, то самые добросовестные иногда немного
освежают материал, но в этом нет особой необходимости. И все же подоб-
ный способ создания книг требует аккуратности. Прежде всего, нельзя до-
пускать, чтобы в книгу просочился идеологически устаревший материал.
Это особенно актуально для обществоведов старшего поколения, труды ко-
торых изобиловали цитатами некогда очень значительных, но давно вышед-
ших из фавора людей. Таких авторов подводят две вещи. Во-первых, услов-
ные рефлексы: если человек несколько десятков лет в каждой своей работе
цитировал Маркса и Энгельса, ему уже трудно остановиться и перестать это
делать. Во-вторых, элементарная неаккуратность, отсутствие привычки чи-
тать свои книги перед публикацией.

Представим себе обществоведа, с одной стороны, имеющего репутацию
стопроцентного демократа и возвысившегося благодаря ей, с другой — пуб-
ликующего книгу, в которой одна глава посвящена Марксу, цитируются
многие партийные руководители прежних времен, а родоначальником сис-
темного подхода назван не Л. фон Берталанфи, а человек, курировавший
одну из наших общественных наук по линии ЦК КПСС. Теоретически изда-
ние такой книги могло бы повредить его демократической репутации, а вы-
ручило его то самое качество научных книг, которые они разделяют с науч-
ными статьями: их мало кто не читает. Тем не менее, подобных ситуаций
лучше избегать, а их причина сколь проста, столь и поучительна: ученый-
демократ создал свое новое творение путем компоновки своих старых работ,
написанных в ту пору, когда было выгодно быть убежденным марксистом, и
не удосужился их вычитать.

Книжная генетика
Еще одно правило, которое необходимо строго соблюдать при создании

книг методом компоновки — устранение дублирований. Дело в том, что у
любого ученого есть излюбленный материал — факты, цитаты, анекдоты и
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т. п., которые гуляют из одной его статьи в другую. Если сложить его десять
статей, то один и тот же анекдот будет рассказан десять раз, а одна и та же
цитата десятикратно процитирована, что, естественно, утомит читателя, если
таковой все же найдется. Поэтому перед публикацией книги ее надо внима-
тельно вычитать и устранить или, по крайней мере, свести к минимуму по-
вторы. Это несколько уменьшит объем текста, зато позволит автору избе-
жать имиджа глубокого склеротика, который постоянно забывает, о чем уже
писал. А ввиду неизбежного сокращения текста при его вычитывании для
того, чтобы написать книгу размером, например, в десять печатных листов,
надо сложить не десять, а одиннадцать статей длиною в лист. Данное об-
стоятельство, кстати, говорит о том, что в процессе подготовки научных тек-
стов законы арифметики могут нарушаться.

Когда написана первая книга, появление второй, третьей, десятой и
т. д. — уже дело времени. Книги, как и подавляющее большинство живых
организмов, имеют свойство размножаться. Размножаются они, как и все
живое, либо путем отделения и последующего разрастания отделившейся
части, либо в результате соединения двух разных особей. Первый путь со-
стоит в том, что автор берет какую-либо часть своей книги и наращивает до
размеров новой книги, причем одна материнская особь может дать жизнь
практически неограниченному числу детенышей. Второй путь характерен
для более зрелых авторов, имеющих не менее двух книг, и заключается в
том, что автор берет часть одной своей книги, часть другой, соединяет их
вместе и таким образом компонует новое произведение. Второй вид размно-
жения может быть реализован и путем перекрестного опыления, суть кото-
рого в том, что первую часть книги приносит один автор, вторую — другой.
При всех различиях этих способов размножения их роднит главное: любая
книга должна иметь минимум одного родителя, а самозарождение является
чисто умозрительным вариантом.

Один из главных вопросов книжной генетики — вопрос о том, в какой
мере дети похожи на своих родителей, каковы здесь допустимое сходство и
возможные вариации. Считается, что для того, чтобы книга считалась новой,
она должна отличаться от любого из своих родителей хотя бы на 25%, то
есть не менее 25% текста должны быть новыми (иногда называются и другие
цифры: от 10 до 40%). Отсчитать эти 25% возможно только теоретически, да
и ни один нормальный человек не станет этим заниматься. В результате у
книг сходство между родителями и детьми варьирует в широких пределах,
иногда выходящих за рамки формально допустимого. Можно, хотя и редко,
встретить минимальное сходство, уловимое только патологически внима-
тельным читателем, а иногда встречается почти полное сходство, вплоть до
существования двух абсолютно идентичных особей, различающихся только
именем, то есть заглавием. В последнем случае автор размножает свои про-
изведения путем их клонирования, в остальных — путем комбинаторики.

Поскольку второй тип книготворчества является типовым, главное ка-
чество высокоплодовитого автора — владение искусством комбинаторики. В
принципе, можно и вслепую сложить куски своих прежних книг в расчете на
то, что возникшее новообразование все равно мало кто будет читать, а те,
кто все же удосужится это сделать, не настолько внимательны, чтобы уло-
вить смысловое несоответствие. Но все же авторы не любят, чтобы их дети
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были похожи на кентавров, и стремятся придать им более гармоничный вид.
Это требует не только хорошей памяти — о том, что ты писал, но и развитых
комбинаторных способностей, в случае отсутствия которых автору лучше
размножать свои творения не путем скрещивания разных особей, а путем
«отпочковывания» от одного родителя.

Тут весьма уместным оказалось одно из главных изобретений прошлого
столетия — компьютер, с появлением которого книг стало издаваться на-
много больше. Прежде, в докомпьютерную эру, авторы размножали свои
детища с помощью довольно-таки варварской вивисекции — вырывая куски
из своих прежних творений, складывая их вместе и отдавая машинисткам на
перепечатку. Компьютер избавил их от этой живодерской привычки. Теперь
новые книги рождаются из старых прямо в компьютере, быстро и органично
объединяющем разные органы в новые организмы, и в таких инкубаторных
условиях процесс книгорождения проходит совершенно бескровно. Эти ус-
ловия хороши и для книг, и для авторов, которых компьютер сделал более
плодовитыми. Проиграли только машинистки, которые остались почти без
работы и вообще, повсеместно вытесняемые компьютерами, превратились в
вымирающую профессиональную группу.

Важным достоинством компьютера является и то, что он исправляет
опечатки, которые некогда были настоящим бичом издающихся книг, по-
скольку авторы, как правило, не удосуживались их вычитывать, полагаясь на
редакторов, а редакторы, в свою очередь, полагались на авторов. Вместе с
тем было бы ошибочным видеть в опечатках только дурную сторону. Они
одновременно служили одной из самых ярких и интересных сторон много-
ликой жизни науки, а тот, кто соберет их более или менее полную коллек-
цию, вне всякого сомнения, удостоится всеобщего признания, но почему-то
пока никто этим не занимается — очевидно, из-за пугающей грандиозности
задачи. Любой психолог, разумеется, знает, что очитки и описки — одно из
главных проявлений бессознательного. Соответственно, опечатки в научных
текстах — это проявление колоссального по своим масштабам и значимости
бессознательного науки, выражающее ее сущность. А одна из наиболее ярких
опечаток, которую внесла в сокровищницу мировой науки отечественная фило-
софия, — фраза «Познай самого себя», в последнем слове которой буква «с»
была опущена, — несомненно свидетельствует о том, что и в основе бессоз-
нательного науки лежит скрытая и весьма специфическая сексуальность.

Сродни опечаткам и еще одно яркое проявление бессознательного нау-
ки — выпадение кусков текста. Совершенно ясно, что автор бессознательно
удаляет таким образом из текста то, против чего испытывает скрытый про-
тест, это разновидность неосознанного вытеснения. Так, например, в совет-
ское время некий автор, отругав, как полагалось, буржуазную науку, пере-
шел к дифирамбам марксизму, вся же переходная часть текста куда-то ис-
чезла, в результате чего ругань предстала относящейся к марксизму, что,
несомненно, выражало скрытые убеждения автора. Подобные проявления
бессознательного могут дорого стоить, и автор должен бдительно следить за
этим бессознательным, подвергая его строгой цензуре, а, если понадобится,
и подавлению заложенных в нем запретных желаний.

Что касается содержания книги, то оно, как и любое другое содержание,
большого значения не имеет. Во всяком случае, установлено, что содержа-
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ние книг, то, о чем именно ученый пишет, никак не коррелирует с его про-
движением по службе: большим начальником может с равным успехом стать
и изучающий крыс, и стремящийся перевоспитывать человечество. К тому
же хорошо известно, что автора всегда понимают не так, как он сам того
хочет, а написанное никогда не эквивалентно прочитанному. Именно этот
факт лежит в основе современной герменевтики, да и вообще текст, некогда
рожденный автором, в дальнейшем ведет самостоятельное и независимое от
него существование. Как принято говорить, «текст разлит по бутылкам», то
есть создан не для единственного адресата, а для сообщества читателей (ес-
ли его никто не читает, это не изменяет ситуацию), которые понимают и ин-
терпретируют его не так, как автор5. Да и в процессе своего рождения текст
достаточно автономен от автора, который хочет написать одно, а пишет со-
всем другое. Разница между тем и другим может быть проиллюстрирована
примером, который приводят два известных социолога в книге с красноре-
чивым названием «Открывая ящик Пандоры», которая должна была бы стать
настольной книгой всех прочих социологов, но почему-то не стала.

Что пишется Что имеется в виду
Давно известно, что… Я не удосужился запастись точны-

ми ссылками…
Хотя не оказалось возможным най-
ти точные ответы на поставленные
вопросы...

Эксперимент провалился, но я счи-
таю, что, по крайней мере, смогу
выжать из него публикацию

Три образца были отобраны для
детального изучения…

Результаты, полученные на других
образцах, не давали никакой почвы
для выводов и прогнозирования

Имеет большое теоретическое и
практическое значение...

Интересно для меня

Утверждается... представляется...
считается, что...

Я считаю

Общепринято, что... Еще двое отличных ребят думают
точно так же

Наиболее надежными следует счи-
тать результаты, полученные
Джонсом...

Он был моим аспирантом

Цитатное поведение
Так называемые семиосоциопсихолингвисты (есть и такая профессия)

подсчитали, что собственно смысловую нагрузку несет не более 20% любого
текста, а все остальное — словесная мишура, либо не нужная вообще, либо
выполняющая совсем другие, а не смысловые функции. Какие же именно?

Прежде всего, функции, которые выполняет цитирование. Соответст-
вующее поведение ученых именуется цитатным поведением и изучается со-
ответствующим разделом науки о науке. Ею доказано, что вообще-то цитаты

5 Отсюда очевидное следствие, которое формулирует, например, У. Эко: «Если
текст вызывает вопросы, бессмысленно обращать их к автору».
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не нужны, — то, что говорится посредством цитат, может быть куда короче
и яснее сказано без их помощи. Однако, несмотря на это цитатным поведе-
ние является одним из самых важных видов поведения ученых, и, не имея
какого-либо когнитивного смысла, выполняет ряд важных социальных
функций. Во-первых, функцию демонстрации идеологической лояльности
автора, особенно важную в не слишком демократических обществах. Имен-
но ее выполняло цитирование Маркса, Энгельса, Ленина и прочих сакрали-
зованных личностей в советские годы, без которого было невозможно издать
ни одну научную книгу. Во-вторых, близкую ей функцию демонстрации
идеологической прогрессивности автора — как, например, при оперативном
поливании грязью тех же личностей в случае крутого изменения политиче-
ского курса. В-третьих, функцию демонстрации высокой эрудиции автора.
Цитирование или, по крайней мере, упоминание большого количества работ
создает иллюзию, будто он их прочитал (что, как было показано выше, на
самом деле не так), и уже за это его труд заслуживает снисхождения. В-
четвертых, функцию «поедания пространства». Любой автор в той или иной
мере испытывает дефицит идей, ведь думать ему некогда, поскольку прихо-
дится постоянно писать, а если писать не чем, то лучший способ чем-либо
заполнить текст — цитирование чужих работ. Именно в силу данного об-
стоятельства основную часть подавляющего большинства научных книг со-
ставляет изложение чужих мыслей. В-пятых, декоративную функцию. Яркая
и уместная цитата украшает текст и опять же очень хороша в тех случаях,
когда сам автор не способен писать ярко. Ну и, наконец, в-шестых, цитиро-
вание выполняет функцию упоминания нужных людей, важную для уста-
новления с ними хороших отношений, а, значит, и для карьеры автора (см.
таблицу 1).

Таблица 1
Основные функции цитирования

Функция
Демонстрация идеологической лояльности
Демонстрация правильной идеологической ориентации
Демонстрация эрудиции
«Поедание пространства»
Украшение текста
Упоминание нужных людей

Кого именно нужно цитировать? Насчет сакрализованных личностей
уже было сказано. Важно лишь следить за тем, чтобы это были действитель-
но важные личности, а не списанные в тираж авторитеты — как в случае
упомянутого выше обществоведа. Далее надо обязательно процитировать
«своих»: своих начальников — непосредственного и вышестоящих, а также
наиболее влиятельных членов того клана, к которому принадлежишь. По-
скольку настоящие ученые неукоснительно следуют этому правилу, «своих»
они цитируют намного чаще, чем «чужих». В результате в науке наблюдает-
ся так называемый «школьный эффект»: цитируются, в основном, предста-
вители своей школы и той теоретико-методологической ориентации, кото-
рой она придерживается. Ну и, конечно, очень важно процитировать всех
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тех, кому намереваешься подарить свою книгу. Первое, что сделает каждый
из них — посмотрит, есть ли в вашей библиографии его работы, и если тако-
вых не окажется, подаренная вами книга тут же окажется в мусорном баке,
вы же приобретете не покровителя, а недоброжелателя. А вот друзей, вопре-
ки распространенному мнению, цитировать не обязательно. Друг — он и так
друг, и, как установлено эмпирически, дружеские отношения практически
независимы от цитат-поведения.

У науки о книгописательстве есть и нерешенные вопросы, относительно
которых нет единства мнений. Например, бытует мнение о том, что самая
важная часть книги — обложка, и главное — издать книгу непременно в
твердой и красивой обложке, а все остальное имеет второстепенное значе-
ние. Ему противостоит другое мнение — о том, что обложка должна быть
красива, но не важно, твердая она или нет. Разбираясь в этом важном вопро-
се, надо учитывать различия в менталитете возрастных категорий ученых:
доказано, что если для представителей старшего поколения наиболее важны
тип обложки и количество исписанных листов, то для их более молодых
коллег — тираж книги. Как всегда бывает в подобных случаях, отчасти пра-
вы обе стороны. Так, всем известно, что хорошая книга должна Стоять, то
есть не должна падать (это плохая примета), будучи поставленной на свою
торцевую часть. Тонкая же книжка, к тому же упакованная в мягкую облож-
ку, стоять не будет. Зато читать в метро удобнее покетбуки в мягкой облож-
ке, а Стоящая книга все же не должна быть настолько тяжелой, чтобы под ее
тяжестью падал читатель. Кроме того, напомним, что подаренная книга ста-
новится частью домашней обстановки для того, кому вы ее дарите. Естест-
венно, книгу в более красивой и солидной обложке он поставит на видное
место, а некрасиво оформленную книгу куда-нибудь задвинет. Поэтому, по-
дарив красивую книгу, вы будете чаще напоминать ему о своем существова-
нии. В то же время книга в твердой обложке занимает больше места и имеет
больше шансов оказаться на помойке. В общем, вопрос об оптимальном ти-
пе обложке пока не имеет однозначного решения.

Зато не вызывает никаких сомнений последний, завершающий этап
книгоиздательского цикла — вопрос о том, что нужно сделать, чтобы книгу
заметили. Книгодарение, конечно, очень важная вещь, но, поскольку всех
нужных людей не одаришь, оно больше служит улучшению точечных отно-
шений к автору, нежели пропаганде его творений. Основное же средство
пропаганды — рецензии на книгу, опубликованные в наиболее престижных
журналах (иногда — в газетах). Такие рецензии не пишутся спонтанно — за
исключением тех случаев, когда их пишут явные недоброжелатели, по ка-
ким-либо соображениям стремящиеся очернить вашу книгу. Рецензии надо
организовать, попросив двух-трех (можно больше) авторитетных ученых их
написать. Поскольку авторитетные ученые не любят тратить на это свое
время, рецензии на свой труд пишет сам автор, а авторитетные ученые лишь
их подписывают. И здесь важно уметь написать на себя две-три разные ре-
цензии, ибо если авторитетный рецензент заметит, что в каком-либо другом
журнале под другим именем опубликована точно такая же рецензия, в сле-
дующий раз вам придется искать другого и менее авторитетного рецензента.

В последние годы получает все более широкое распространение и такая
форма привлечения внимания к книгам, как их презентации. Форма эта бес-
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проигрышная, поскольку на презентациях говорят только хорошее. Но ее
эффективность и самая возможность зависит от возможности и готовности
автора книги организовать банкет. Если банкета не будет, никто не придет и
на презентацию — за исключением разве что членов его семьи. Если он бу-
дет, то, во-первых, придут почти все приглашенные, во-вторых, книга за-
помнится ими на фоне банкета и всегда будет вызывать приятные ассоциа-
ции, а упоминание о ней — желание выпить.

И в завершение публикационной темы еще один полезный совет, адре-
сованный тем, кто совсем не умеет писать и, с одной стороны, хочет издать
книгу, с другой, — не без оснований боится, что ее кто-нибудь увидит и, не
дай бог, начнет читать. Для него есть хороший выход — депонирование ру-
кописи. Депонированная, то есть достаточно виртуальная рукопись, сущест-
вующая в одном экземпляре, надежно похороненном в спецхране какой-
либо библиотеки, считается полноценной публикацией и в то же время с
почти стопроцентной гарантией никем и никогда не будет прочитана. У нее
есть только один недостаток — ее нельзя подарить, а, следовательно, ис-
пользовать как носитель зомбирующих возможностей подаренной книги.
Зато все остальные дивиденды она дает, и, даже не умея писать, вы имеете
шанс стать автором десятка-другого опубликованных монографий. И в этом
состоит одно из очередных проявлений гуманности и демократичности нау-
ки, которая дает шанс каждому.


