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В «Новых недугах души» Юлия Кристева, французский психоаналитик
и литератор, следуя лакановским попыткам совместить проблематику языка
с проблематикой психики, провела границу между двумя базовыми для этой
традиции понятиями. Подобно Лакану, Кристева определяет Символическое
как «дискурсивные практики, сформировавшиеся на основе логических и
грамматических правил речи». В свою очередь, лакановское Воображаемое
трактуется у Кристевой как «репрезентация идентификационных стратегий
(интроекций и проекций), которые, используя первичные процессы (сгуще-
ния и смещения), приводят в движение индивидуальное Я, Другого и образ
тела» [1, p. 103]. Отталкиваясь от этого исходного различия между дискур-
сивным (то есть Символическим) и идентификационным (то есть Вообра-
жаемым), Кристева выделяет два способа производства смысла. Это «…с
одной стороны, семиотическое (the semiotic), состоящее из смысла, тесно
связанного с влечением и эмоциями и организованного согласно первичным
процессам, чьи чувственные аспекты зачастую носят невербальный характер
(звук, мелодия, ритм, цвет и т. п.), и, с другой, лингвистическое означивание
(linguistic signification), проявляющее себя в лингвистических знаках и их
логико-синтаксической организации. В отличие от семиотического уровня,
данный лингвистический уровень предполагает наличие определенных до-
полнительных биологических и психологических условий» [1, p. 104].

Таким образом, если Воображаемое, наделенное эмоциональным смыс-
лом, еще не получило собственного формального, знакового выражения, ак-
центирует определенный временной зазор между процессом о-смысления и
процессом о(бо)значения, то Символическое подчеркивает структурную (то
есть «синтаксическую») принадлежность, структурную «встроенность» того
или иного знака-символа в уже существующий интерпретационный (то есть
«логический», «линейный») контекст. Используя терминологию Лакана,
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можно сказать, что в основе данного различения лежит осознание несовпа-
дения «русла смысла» и «русла знака» [2, с. 17], осознание разрыва между
руслом значимого и руслом артикулированного/артикулируемого, руслом
пережитого и руслом выраженного.

Сквозь призму данного различения между семиотическим (Воображае-
мым) и лингвистическим (Символическим) мне бы хотелось взглянуть на
три недавние попытки воспроизвести портрет «русской души», которая вы-
ступает одновременно и в качестве одного из основополагающих символов
(знаков) русской культуры, и в качестве одной из основополагающих для
русской культуры практик эмоционального осмысления реальности.

Выбор «русской души» в качестве объекта исследования, безусловно,
порождает целый ряд сопутствующих теоретических и практических про-
блем. Одной из них является проблема локализации объекта исследования:
какого рода этнография — в широком смысле этого слова — может служить
методологическим (и географическим) основанием для проведения данного
типа анализа? Если учесть, что «душа» практически лишена сколько-нибудь
устойчивого символического выражения и способна, так сказать, «прояв-
ляться» в неограниченном количестве форм, то что может стать методоло-
гической гарантией, способной предостеречь от «нахождения» следов или
непосредственных «манифестаций души» в каждой культурной практике, в
каждом ритуале, в каждом знаке? Более того, если, следуя Кристевой, при-
нимать различение между невыразимым смыслом (Воображаемого) и значи-
мыми клише (Символического) серьезно, то как можно предотвратить «ис-
следование души» от казалось бы неизбежной трансформации в очередную
археологию окаменевших «знаковых» культурных текстов и артефактов?
Три текста, рассматриваемые в данном обзоре, предлагают три различных
ответа на данные вопросы. Все три текста написаны по-английски и вряд ли
в первую очередь ориентированы на русскоязычную аудиторию. Несмотря
на это, на мой взгляд, эти тексты представляют значительный интерес не
столько с точки зрения конкретных выводов и обобщений, к которым прихо-
дят авторы, сколько с точки зрения тех аналитических процессов, благодаря
которым данные выводы и обобщения стали возможными.

Елена Хеллберг-Хирн, русская исследовательница, живущая за рубе-
жом, основной задачей своей книги «Почва и душа: Символический мир
русского» считает воспроизводство «разнообразных символов и стереотипов
русского (Russianness) в виде когнитивной карты (mind-map) обширной ми-
фологической структуры, ветви которой простираются в разные направле-
ния» [3, p. 2]. Текст-исследование, таким образом, выступает как повество-
вание пятого порядка, призванное воспроизвести 1) символы и стереотипы,
сформированные в виде 2) когнитивной карты, отображающей 3) обшир-
ную мифологическую структуру, расположенную, в свою очередь, в 4) не-
определенном пространстве, которое, однако, имеет разные ветви-
направления.

Учитывая сложность анализируемой структуры, вряд ли удивительно
то, что для понимания «формирования национальной мифологии», как пре-
дупреждает исследовательница, «нам необходимы умственные способности,
сравнимые со способностями диагноста, [нам необходима] определенная
способность к интуиции, которая должна быть уравновешена открытиями
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(insight) семиотических теорий символов и символической коммуникации»
[3, p. 2]. Семиотический аспект исследования Хеллберг-Хирн имеет мало
общего как с семиотическим Воображаемым, так и с лингвистическим Сим-
волическим, обозначенными Кристевой. Несмотря на свое название, «ког-
нитивная карта» (mind-map) исследовательницы демонстрирует вовсе не
процесс интеллектуального или, например, формально-лингвистического
означивания/означения, то есть в фокусе аналитических усилий находятся
вовсе не индивидуальные/коллективные практики использования доступных
знаков/символов и синтаксических структур для символического отображе-
ния своего опыта. Скорее, картографический проект Хеллберг-Хирн нацелен
на «иерархически упорядоченные уровни знаков» [3, p. 11]. В итоге этно-
графия «русского» и «русской души» оказывается синонимичной этногра-
фии отношений, связей и нитей — иногда документированных, иногда лишь
предполагаемых — между разнообразными отображениями, как, например,
в данном случае: «Естественное окружение, в котором развивались русская
культура и русская цивилизация, в течение тысячелетнего существования
России определенно повлияли на отношения жителей к окружающему их
жизненному пространству: мы можем говорить о следах (imprint), которые
оставила территория на русской культуре, создав национальный стереотип
так называемой широкой натуры, широкой и безграничной Русской Души.
Если, как говорят географические детерминисты, территория — это судьба,
то Россия — хороший пример подобного подхода» [3, p. 26-27]. И чуть
дальше: «Российский насильственный экпансионизм, начатый в XV веке,
может быть понят как ответ на предродовую (prenatal) травму поражения и
унижения, испытанную в ходе татаро-монгольского ига. Жители Киевской
Руси, вытолкнутые за пределы плодородной почвы южного бассейна Днеп-
ра, вынуждены были приспосабливаться к непредсказуемой и относительно
бедной жизни на северо-востоке… Эти две среды обитания — южная степь
и северные леса — формировали разное отношение к жизни: открытость
степи для свободы и движения включала в себя и открытость внешним
вторжениям; леса были более безопасны, но и более трудны для жизни и
передвижений…. Русская любовь к простору и скорости, к тройке, несу-
щейся по степи, была, конечно же, рождена именно в Киевский период рус-
ской истории…» [3, p. 227-228].

Разумеется, подобные попытки вместить культурологический анализ
«русской души» в рамки психо-географической риторики, взятые сами по
себе, вряд ли могут вызывать какое-либо возражение. За исключением, по-
жалуй, излишней метафоричности, исследование Неллберг-Хирн вполне
может служить хорошим примером определенного академического жанра.
Вопросы вызывает не столько сами стилистические и интерпретационные
предпочтения, сколько крайне амбивалентный статус объекта ее интерпре-
таций. На мой взгляд, исследование демонстрирует отсутствие и четкого
разграничения, и какой бы то ни было попытки проблематизировать саму
необходимость разграничения между такими ипостасями «русского» как 1)
формы практической идентификации определенной группы людей; 2) пове-
ствовательные и сюжетные традиции, сложившиеся в письменных и уст-
ных текстах русской культуры; и, наконец, 3) продукт аналитической и ин-
терпретационной деятельности самой исследовательницы. Будучи, безус-
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ловно, тесно взаимосвязанными, эти три типа «русского» крайне далеки от
того, чтобы зеркально воспроизводить очертания и логику друг друга.

Аналитическая «нечленораздельность» символических репрезентаций и
опыта пережитых и/ли воображаемых идентификаций в работе Хеллберг-
Хирн предопределена во многом тем типом материала, на основе которого
исследовательница выстраивает свою когнитивную карту «русской души».
Набор опубликованных — зачастую канонических — литературных и исто-
рических текстов (де Кюстин, В. Ключевский, А. Чехов, И. Гончаров,
Д. Лихачев, Д. Биллигтон, В. Похлебкин и т. п.) дополнены расхожими об-
разами и символами из разных периодов истории России (шапка Мономаха,
иконы, церкви, хлеб-соль, матрешки и т. д.). Опять-таки, сам по себе выбор
подобного аналитического материала вряд ли отличается оригинальностью и
вряд ли способен вызвать какие либо возражения. Проблематичной, на мой
взгляд, является та читательская стратегия, с помощью которой Хеллберг-
Хирн строит свои отношения с этими текстами и символами. Приведу лишь
один пример. Как отмечает иследовательница: «Сводя воедино разнообраз-
ные нити, направления и уровни символических выражений, я попыталась
установить (discern) нечто типа образчика русской национальной само-
идентификации. В процессе подобного декодирования национального текста
проявило себя (revealed itself) нечто все еще крайне сложное, но, возможно,
более упорядоченное; а именно, громадная концептуальная структура, раз-
ворачивающаяся во времени и пространстве, та, о которой мы можем ду-
мать, но о которой вряд ли можно говорить только посредством символов»
[3, p. 233] (курсив мой. — С.У.).

Данный отрывок хорошо демонстрирует то, как декодирующая тексту-
альная практика автора оказывается риторически подмененной некой «гро-
мадной концептуальной структурой», которая «проявляет себя» посредством
развертывания «во времени и пространстве». В ходе этой подмены остаются
непроясненнными и необъясненными и те механизмы, благодаря которым
«разнообразные нити, направления и уровни символических выражений», с
одной стороны, и «образчик русской национальной самоидентификации», с
другой, оказываются частями одного «национального текста», авторство
которого остается за скобками. Говоря иначе, вне анализа форм и структур
идентификационных процессов, складывающихся между (коллективным
или индивидуальным) субъектом и доступными символическими формами,
то есть вне совокупного анализа символических и воображаемых, лигвисти-
ческих и эмоциональных практик само-определения, «символический мир
русского», представленный Хеллберг-Хирн, вряд ли может претендовать на
статус когнитивной карты — или даже концептуальной схемы, — лежащей в
основе жизнедеятельности и жизнеописания реально существующих рус-
ских. Скорее, этот «мир русского» напоминает хороший каталог символов,
удачно организованный словарь, чьи словарные единицы не всегда совпада-
ют с разговорной практикой живых людей.

Возможно, именно неудовлетворенность подобного рода стремлением
свести суть аналитических усилий к установлению «нормативного», «сло-
варного» смысла отношений между символом и его использованием, то есть
неудовлетворенность результатами исследовательской практики, нацелен-
ной на археологический анализ происхождения символа в ущерб анализу
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того практического контекста, благодаря которому символ и приобретает
свою эмоциональную притягательность, стала побудительной причиной
иного подхода к исследованию «русской души». Текст Даниеля Ранкур-
Лаферрьера «Рабская душа России: проблема нравственного мазохизма и
культ страдания» в определенной степени можно рассматривать как экстре-
мальную попытку создать картину определенной символической практики.

Ранкур-Лаферрьер открывает свою книгу серией интригующих вопро-
сов. Перечислив разнообразные примеры самопожертвования и страдания в
России, автор спрашивает: «Как русские выносят эту боль? Каковы те умст-
венные процессы, благодаря которым они способны выжить, даже тогда, ко-
гда они сами считают себя жертвами? Можно ли говорить о наличии широко
распространенной ментальности, провоцирующей их жертвенность
(victimization)? Нет ли у них какой-то тайной потребности или желания
страдания или даже самоуничтожения? И если это так, то каков отногенезис
подобного рода желания, возникающего у конкретных русских? И почему
это желание так трудно преодолеть?» [4, p. 3-4].

На первый взгляд, под вопросом в данном случае оказывается именно
соотношение между внешними поступками (ритуалами, практиками) и теми
эмоциональными, зачастую неартикулированными, скрытыми (и даже скры-
ваемыми) процессами, которые прямо или косвенно обусловили (или оказа-
лись ассоциированными) с этими поступками. Привычная соссюровская ди-
хотомия означающее/означаемое приобретает здесь иную конфигурацию.
Если для Хеллберг-Хирн подобная структурная оппозиция «проявляет себя»
как противопоставление «национальной мифологии» и «концептуальной
структуры», то для Ранкур-Лаферрьера означающее/означаемое воплощается
в форме пары «индивидуальный поступок»/«индивидуальное желание». Од-
нако, подобное смещение аналитического фокуса с текстуального на личное
с неизбежностью порождает вопрос о соотношении между социальным и
индивидуальным компонентами желания личности. Ранкур-Лаферрьер так
решает эту дилемму: «Я считаю, что традиционная покорность (submissive-
ness) и саморазрушение (self-destructiveness) русской рабской ментальности
является формой мазохизма. Определение русской души как рабской пред-
полагает, что русские чрезмерно склонны к самовредительству, самопора-
жению, самоуничижению или самопожертвованию — то есть к поведению,
которое характеризуется как мазохистское в западном понимании этого тер-
мина… Кто-то может сказать, что мы имеем дело с общей культурой мо-
рального мазохизма в России, но жизнь этой культуре дают отдельные инди-
виды, именно благодаря им эта культура становится мазохистской. В России
немало возможностей для страданий, но эти возможности культуры оказы-
ваются востребованными только благодаря отдельным индивидам» [4, p. 8]
(курсив мой. – С.У.).

Выделю несколько ключевых моментов в этой цитате. Логика рассуж-
дения Ранкур-Лаферрьера, судя по всему, строится по следующим принци-
пам: во-первых, определенные формы поведения русских могут быть клас-
сифицированы как мазохистские с точки зрения практики клинического
психоанализа на Западе. Во-вторых, хотя в сравнительной перспективе рос-
сийская реальность и может рассматриваться в качестве среды, предостав-
ляющей больше возможностей для страданий/мучений, эта структурная спе-
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цифика окружения приобретает свое значение только благодаря отдельным
личностям, заинтересованным в переводе потенциальных «возможностей»
на язык реальных «практик». «Мучения», таким образом, выступают как
универсальный, относительно стабильный и диагностически выверенный
набор действий, и именно этот набор поступков, в свою очередь, становится
базовым идентификационным лекалом. Логика приобретает обратную тра-
екторию: индивид объявляется страдающим потому, что сходное поведение
в рамках иного аналитического режима обычно классифицируется как «ма-
зохистское», а не потому, что конкретный индивид толкает себя на путь
опыта, чьи болезненные характеристики бесспорны. Исходная оппозиция
«поступок»/«желание», таким образом, оказывается трансформированной в
пару «поступок»/«диагноз», и вопрос о том, воспринимается ли на личност-
ном уровне то или иное действие в качестве страдания, остается, как прави-
ло, за рамками авторской дискуссии. В центре же аналитического внимания
оказываются смыслы, традиционно ассоциируемые в рамках клинического
дискурса с мазохистскими практиками: пространство культуры, по справед-
ливому замечанию Е. Ярской-Смирновой, оказывается в данном тексте сли-
тым с медицинским пространством [5, с. 261].

Подобный подход, разумеется, вызывает немало вопросов, затрагиваю-
щих суть этнографического исследования и описания. Например: кто высту-
пает в качестве основной аудитории подобного рода аналитических прак-
тик? Если суть этнографии состоит в том, чтобы проследить неявную логику
отношений между индивидом/группой и его/их поступками, то есть если
задача в том, чтобы проявить связи между событиями, группами, символами
и т. п., которые остаются «незамеченными» даже тогда, когда они «прини-
маются в расчет», то насколько важен для подобного рода исследования
факт узнавания, факт идентификации индивида («этнографического объек-
та») с интерпретацией его поступков (то есть с «этнографическим тек-
стом»)? Если этнография предполагает описание — как правило в рамках
иной языковой (или дискурсивной) традиции — событий, происшедших с
другими, то насколько важен для подобной описательной практики факт
сочетаемости «языка» этнографического описания и «языка», в пределах
которого эти события были рассказаны (и пережиты)? И всегда ли неспособ-
ность «субъекта этнографического речи» узнать себя в том или ином этно-
графическом тексте равносильна отказу и отрицанию признать силу своих
(скрытых) желаний? Сформулирую чуть иначе: если основная задача «этно-
графии практик» состоит в обнаружении тех «структурирующих структур»,
чье узнавание обычно искажено; если, помня дихотомию Кристевой, задача
анализа состоит в том, чтобы проявить семиотическую, воображаемую «за-
ряженность» той или иной индивидуальной практики, то как именно фено-
мен и механизмы «искаженного узнавания» могут найти свое выражение в
этнографическом описании, то есть в акте перевода символических манифе-
стаций воображаемых желаний, эмоций и чувств «субъекта этнографическо-
го речи» на язык этнографа, этого «субъекта этнографического письма»? Как
может быть описано чужое желание? Или — чуть иначе — можно ли узнать
свое желание в чужом описании его?

Ю. Кристева, отвечая на сходные вопросы, аппелирует к таким базовым
психическим механизмам, как проекция/интроекция, сгущение/смещение,
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идеализация/отвращение, с помощью которых воображаемые конфликты
находят свое индивидуальное разрешение. Безусловно, подобное внимание к
формальным — синтаксическим и лингвистическим — манифестациям
внутренних психических (душевных?) процессов является полезным для
этнографического исследования. И все же этот подход не дает ответа на бо-
лее фундаментальный вопрос о том, в какой степени обоснованность этно-
графического описания зависит — по крайней мере отчасти — от способно-
сти и желания «субъекта речи» узнать в нем свой опыт, то есть идентифици-
роваться с чужим текстом. Или в иной транскрипции: если успех психоана-
литической интерпретации (фантазматического или действительного) опыта
пациента зависит от желания/способности пациента использовать предло-
женную интерпретационную схему для того, чтобы воспроизвести свой
опыт и/ли образ с помощью иных символических средств и в рамках иной
символической структуры, то как отсутствие подобной системы «сдержек и
противовесов» может сказаться на характере этнографического описания,
будь оно психоаналитическим или нет? Кто является субъектом узнавания в
данном случае? Где, когда и с кем происходит катарсис?

Для Ранкур-Лаферрьера ответ на эти вопросы, по-видимому, не составляет
труда. Вот как он, например, описывает одну из типичных русских традиций:
«Любимым театром боли в России является общественная баня. Эта идея может
показаться странной жителю Запада, привыкшему к приватному удовольствию
теплой ванны или освежающей струе душа. От настоящей русской бани не про-
сто расслабляешься или освежаешься. От нее испытываешь боль… [Баня] это не
просто физическое помещение, в котором люди могут помыться. Это — куль-
турная практика, пронизывающая многие аспекты русской жизни, это — перво-
бытный институт боли, распространенный на громадном пространстве. Он со-
провождает (или сопровождал) любого русского в течение всей его жизни — от
рождения до смерти» [4, p. 182-200].

Идея о том, что в контексте иных эстетических, клинических, идеологи-
ческих, моральных, политических и т. п. установок определенные русские
традиции могут выглядеть довольно странными и даже патологическими,
вряд ли вызывает особое сомнение. Как не вызывает сомнения и определен-
ная интерпретационная привлекательность психоаналитической схемы Ран-
кур-Лаферрьера. Однако вряд ли можно считать убедительной и/ли продук-
тивной риторическое смещение, свойственное для данного исследования
«рабской души России». Смещение, в ходе которого с анализа возможных
психических (но также и политических, экономических, социальных и т. п.)
причин и мотивов, в силу которых определенные культурные практики со-
храняют свою притягательность для русских, акцент переносится на интер-
претацию возможных значений, которые эти практики могут иметь для пре-
словутого «жителя Запада». В рамках данной риторико-аналитической стра-
тегии тот воображаемый (психический) «заряд», который обеспечивает бес-
перебойное повторение одних и тех же ритуалов на протяжении многих лет,
оказывается в тени более мощного (политического) проекта, нацеленного на
поиск всевозможных «симптомов», призванных подтвердить уже установ-
ленный диагноз.

Таким образом, этнография символизации, то есть исследование инди-
видуальных попыток преодоления разрыва между прожитым и выраженным,
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между жизнью и био-графией, в одних случаях может принимать форму ка-
талогизации выразительных форм, доступных в рамках определенной куль-
туры (Хеллберг-Хирн); в других — целью исследования становятся попытки
обнаружить скрытые и явные манифестации того или иного типа поведения,
(якобы) способного в сжатой форме передать суть данной культуры (Ранкур-
Лаферрьер). В обоих случаях стремление представить связную, непротиво-
речивую картину «символического мира» или «символической практики»,
как правило, достигается путем целенаправленных — сознательных и/ли
бессознательных — упущений и исключений. Наиболее заметным из них
является нежелание обоих авторов использовать в качестве документальной
поддержки своих теоретических аргументов и интерпретаций «живые» рас-
сказы, опыт и мнения людей, принадлежащих к культуре, ставшей объектом
исследования. Понятно, что цель подобного рода «документальной под-
держки» вовсе не в том, чтобы придать ауру аутентичности текстам, чья
достоверность вызывает сомнение. Как мне кажется, подобное присутствие
многоголосья субъектов этнографической речи в тексте этнографа выполня-
ет более значимую структурную функцию — оно позволяет показать в про-
цессе письма, как возникают определенные обобщения, как преодолевается
разрыв между практиками и их репрезентациями — сначала самим «субъек-
том речи», затем — в процессе диалога между «субъектом речи» и «субъек-
том письма», чтобы, наконец, найти свое место в этнографическом тексте.
Такой подход, безусловно, далек от того, чтобы произвести на свет «когни-
тивную карту» или диагноз культуры; цель такой этно-графии, скорее, в том,
чтобы продемонстрировать процессуальную, незаконченную, нефиксируе-
мую природу символизации.

На мой взгляд, работа «Россия и душа: исследование», написанная аме-
риканским антропологом Дэйл Песмен на основе ее этнографического ис-
следования в Омске в 1990-х, является замечательным примером своего рода
этнографического отказа воспринимать другую культуру в качестве сло-
жившейся концептуальной постройки, ждущей квалифицированного экспер-
та, способного произвести ее «насыщенное описание». Сама Песмен хорошо
сформулировала суть своего подхода: «Описывая повседневную жизнь мира,
в котором пребывает русская душа, я фокусируюсь на том, что я называю
метафизикой души, ее явными и скрытыми элементами и действиями. Я
размышляю о том, откуда возникли души, описанные людьми в беседах со
мной, о том, от чего на душе «легко» или «тяжело», о том, что питает или
ожесточает душу, о тех законах и условиях, при которых душа становится
осязаемой и при которых она исчезает, о связях души с другими формами
жизни, о том, как выглядят люди с душой, как связана душа с другими сила-
ми и «другими мирами», о связи души и сознания, и о том, как это все отра-
жается на времени и пространстве… Этнография помогла мне понять в де-
талях условности и реальности веры в то, что у людей «есть» материализо-
ванные, централизованные жизненные силы. Душа может восприниматься и
как пример человеческой пластичности и неоднородности, и как пример то-
го, во что превращаются люди под воздействием убеждения о наличии цен-
тра и глубины» [6, p. 5]. Эта цитата, на мой взгляд, хорошо суммирует мето-
дологические моменты, о которых я говорил раньше, а именно: этнография
ключевых национальных символов и понятий есть прежде всего этнография
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тех воображаемых и символических практик, благодаря которым эти симво-
лы и понятия оказываются востребованными и осмысленными, превращаясь
в объекты положительной или отрицательной идентификации. Выступая в
качестве «пустых» означающих, которые находятся в постоянном поиске
своих идеальных смысловых эквивалентов-означаемых, «национальные
символы» являются скорее отправной точкой, а не итогом этнографического
исследования. Кроме того, как справедливо подчеркивает Песмен, этногра-
фия есть ничто иное, как рефлексия этнографа; однако, это рефлексия по
поводу того, что сказали и что сделали другие. Этнография, иными словами,
не является ни поводом для солипсистских упражнений в демаркации гра-
ниц собственного «Я» путем установления границ других, ни дициплинар-
ным предлогом для демонстрации собственной символической власти по-
средством нормализации и/ли патологизации повседневных практик других.
Как отмечает Песмен, этнографическое письмо подобно «прогулке по лез-
вию бритвы, отделяющему соучастие от бечувственности» [6, p. 13]. Про-
должив метафору письма-как-прогулки, можно сказать, что этнографическое
описание выступает как своего рода постоянный возврат и неустанное воз-
вращение; бесконечная серия текстуальных повторов, чтобы преодолеть не-
возможность «точно» сформулировать и «четко» описать и объяснить эмо-
циональную притягательность мест, событий, людей и мыслей.

Книга Песмен построена именно по принципу таких повторов и возра-
щений: одни и те же темы возникают в разных контекстах, обсуждаются с
разными людьми; утрачивая четкость своих дискурсивных границ, эти темы
обрастают всякий раз новыми подробностями, красками и эмоциями. Может,
именно в силу лишенности четкой концептуальной структуры или диагноза,
описания практик и репрезентаций и оказываются в состоянии сохранить
свой энергетический посыл и произвести эмоциональный эффект? Приведу
лишь один пример. В главе, посвященной русским песням, Песмен пишет:
«…Мне рассказали смешную историю об одном мальчике из Омска, чья
мать знала пять языков и работала в КГБ. Когда его спросили в школе о том,
чем она занимается, он ответил: “Она слушает”. Я рассказала эту историю за
обедом, но вместо смеха (с которым эту историю рассказала мне одна жен-
щина), повисло молчание — настолько неприятной и трудной оказалась эта
тема. Женщина, сидевшая рядом со мной, почувствовала себя так неудобно,
что мне показалось, будто вся моя левая сторона вдруг онемела от ее недо-
верия. Время остановилось. И вдруг ошеломляющим, широким, мощным
голосом старой женщины, с придыханиями и переливами она неожиданно
запела старые, старые русские и украинские народные песни» [6, p. 85]. Для
Песмен эта история становится поводом для понимания метафоры «душа
поет». Связывая воедино десятки разнообразных случаев и историй на эту и
другие темы (например, «общественный транспорт», «баня», «друзья», «гос-
тепреимство», «выпивка» и т. д.) исследовательница, однако, всякий раз
уходит от «исчерпывающего», «хрестоматийного» ответа, от «подведения
итогов», оставляя за читателем право сформировать собственные выводы на
основе представленного материала (главу «Выводы», например, составляют
следующие части: «Две дискуссии: семантика и национальный
характер/Homo Sovieticus», собственно «Выводы» и «Эпилог: Не-русские
души»). Этой незавершенностью и принципиальной незавершаемостью ис-
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следования обусловлены его плюсы и минусы: в отсутствие четко сформу-
лированной интерпретационной схемы, стабильность многообразной мозач-
ности исходного материала зависит от обрамляющего воздействия стили-
стических и сюжетных приемов. Временами глубина и оригинальность «эт-
нографического материала» оказываются сильнее связующих риторических
ходов, и тогда структура повествования рассыпается. Утешением, однако,
является то, что даже, так сказать, в элементарном, не связанном виде этно-
графический материал не утрачивает своей исторической и социальной при-
влекательности. И, может быть, в этом обнажении приема, в демонстрации
того факта, что целостность восприятия есть лишь эффект риторического
воздействия, и состоит основная методологическая значимость книги. Кни-
ги, оставляющей зазор между прожитым и выраженным видимым.

Попытки разобраться с загадками «русской души» стали особым жан-
ром западной русистики. Три рассмотренные книги демонстрируют три раз-
ные исследовательские стратегии. Каталогизация «национальных артефак-
тов» во многом строится на допущении о том, что «мир символов» и «мир
людей и вещей», в котором эти символы обретают жизнь, находятся в со-
стоянии устойчивой причинной связи. Успех диагностики традиционных
практик, в свою очередь, в значительной степени определяется наличием
соответствующего «диагностического лекала», способного воспроизводить
одни и те же интерпретационные схемы вне зависимости от внутренней спе-
цифики описываемого объекта. Наконец, исследовательские практики по-
гружения исходят из сознательного предпочтения богатства эмпирического
материала чистоте аналитического экперимента. Помимо методологических
различий каждый подход ярко демонстрирует и различия исследовательских
ролей. Так, для картографии Хелльберг-Хирн решающей является способ-
ность «поддерживать дистанцию» между «исходным материалом» и его фи-
нальной концептуализацией. Для клинических интерпретаций Ранкур-
Лаферрьера значимым становится сохранение гносеологической иерархии, в
которой авторская схема не только занимает вершину, но и выдается за
единственно возможную. В свою очередь, для Песмен характерно стремле-
ние сохранить хрупкий баланс, при котором рефлексия собственных впечат-
лений не остается в тени описаний культуры, давших жизнь этим рефлекси-
ям, но и не подменяет собой эти описания. Может, именно благодаря несов-
падаемости этих исследовательских подходов и ролей «русская душа» и со-
храняет свою загадочность.
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