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Анализ биографических нарративов, понемногу признаваемый в россий-
ской социологии [1], ориентирован на герменевтическую традицию (напри-
мер, в таких ее вариантах, как диалогическая концепция М. Бахтина, герме-
невтика П. Рикера, семиологический подход Р. Барта и др.). Интерпретатив-
ный характер такого анализа означает, что нет установленной процедуры,
которая задает направление поиску интерпретации биографических текстов,
что информация и интерпретация идут параллельно, “рука об руку” [2,
p. 247-250]. Однако можно утверждать, что в самом общем виде работа с
нарративами предполагает прочтение текстов, “вживание” в их содержание и
на этой основе вычленение “когнитивных фигур”, которые в свою очередь
подвергаются многократному анализу в виде “герменевтического круга” [3].
Отчасти эта работа основана на стратегии “социальной этнографии” [4].

Методическим “ключом” данного исследования является характеристи-
ка биографического дискурса через смысловые структуры, которые образу-
ются при анализе отношений между событийной канвой нарратива и оце-
ночными суждениями, высказываемыми его автором. Речь идет не о рефе-
ренциальности истории жизни, а о том, как строится дискурс, каковы воз-
можности автора осмысливать свою жизнь или, используя понятие
П. Бурдье, “практические схемы” мышления. Как и предполагает биографи-
ческий метод, интерес прежде всего представляют диапазон и вариативность
обнаруженных в текстах смысловых структур, “репертуар возможностей”, а
не частота их обнаружения [5].

Уже в самом определении дискурса как коммуникативного акта и соци-
ального диалога [6, с. 121-122] содержится проблематика обусловленности
временем – эпохой, в которой живут его участники. В нашем исследовании
рассматривается биографический дискурс советской эпохи, насколько ее
стереотипы и ценности укоренены в привычках и навыках осмысления авто-
рами собственной жизни. Понятно, что язык советской эпохи развивался во
времени, переживая соответствующие исторические этапы. Биографические
нарративы дают возможность уловить, реконструировать эту историю.

В данной статье исследуется начальный этап формирования биографи-
ческого дискурса советского времени. Проанализировано пять материалов из
собрания Биографического фонда Санкт-Петербургского филиала Института
социологии РАН1, относящихся к первому советскому поколению. Тот факт,
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что большая часть его представителей были по происхождению крестьянами,
во многом определил схему анализа. Основное внимание уделено трансфор-
мации крестьянского мировосприятия под воздействием идеологии, адапта-
ции крестьян к новому жизненному укладу, тому, в каких случаях и в каком
виде идеологические формулы проникали в их мировосприятие и, по свиде-
тельствам крестьян, в значительной степени сохраняются до сих пор, харак-
теризуя традиционную компоненту социально-культурных изменений сего-
дняшнего дня.

Нарративы, написанные представителями первого советского поколения
в 1990-е годы, сравнивались с созданными в прошлом и сохранившимися в
форме дневников и других личных документов. Для анализа использовались
также биографические нарративы, в свое время опубликованные в этногра-
фических работах по крестьянству. Анализируемые нарративы демонстри-
руют социальную типику "врастания" в идеологический язык и стандарты
советской эпохи. Анализ дается в форме краткого пересказа биографических
текстов с выделением фрагментов, характеризующих навыки их авторов ос-
мысливать события собственной жизни. Фразы и выражения, которые помо-
гают охарактеризовать лексическую специфику рассказов и подчеркивают
присущий респондентам стиль, выделены кавычками.

Жизненный путь и ... случай
Первые признаки слияния крестьянской культуры и идеологического

языка советской эпохи можно найти в автобиографии Алексея Рыбакова, на-
писанной в 1924 и опубликованной в 1925 г. в сборнике "Революция в дерев-
не", изданном по результатам этнографических экспедиций [8].

В "автобиографии" Рыбаков "(он же большевик Лукошкин, фамилию
переменил в 1919 г.)" пишет, что “родился в 1894 году в бедной крестьян-
ской семье”. “Отец подрабатывал сапожным делом, пил, избивал детей”. Де-
вять недель Алексей Рыбаков проучился в церковно-приходской школе –
“выучил 16 букв”, а “с 1915 года по настоящее время” (то есть по 1924 г.) за-
нимался самообразованием. Работал подмастерьем у отца, а с 13 лет – “у
другого мастера доучивался”. Затем работал “самостоятельно один год в се-
мье отца”. Так как "отец отказал в кормлении", уехал в Архангельск на зара-
ботки. “Из-за малолетства” работать на лесопильных заводах не мог, “пошел
в услужение к попу”.

С 1909 по 1911 гг. – "мытарства по лесопильным заводам". “Паспорту
срок истек, на квартире не держат, домой ехать – денег нет на дорогу, так как
при заработках на заводе я шел по стопам отца – пропивал все". “Пешим по-
рядком домой” – 13 дней в пути.

В возрасте “17 лет, 8 месяцев” родители его женили – “невеста некуль-
турная, издалека”. “После брака скука, так как у меня детское на уме, брач-
ная жизнь мне не нужна". “Пустился в пьянство до безумия" и через не-
сколько месяцев оставил жену и снова отправился на заработки. Работал

щее время он  насчитывает около 300 биографических материалов представите-
лей всех слоев общества. Некоторую часть фонда составляют биографические
интервью [7, с. 71-73].
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грузчиком, ломовым извозчиком. За пьянство выгонялся с работы. Какое-то
время был безработным, пьянствовал ("ночлежки", "знакомство с преступ-
ным элементом"). После объявления войны с Германией был призван на во-
енную службу, но забракован.

В марте 1915 г. уехал на Мурманскую железную дорогу. Сначала рабо-
тал чернорабочим, затем был переведен в старшие рабочие. "Работал так до
свержения самодержавия". В марте 1917 г. был "избран на железнодорож-
ный съезд от всего участка", так как "рабочие меня любили".

Другой мотивации своего избрания на съезд, кроме вышеприведенной,
каких-либо революционных убеждений А. Рыбаков не обнаруживает и даже
особо подчеркивает это: "На съезде меня заклеймили большевиком, хотя я и
не знал еще, что за большевики". Большевистские убеждения появляются у
него в результате разговора с "одним большевиком", который ему "все объ-
яснил": "Ты – большевик, потому что тянешь за рабочих, да против минист-
ров". Этот, казалось бы, случайный разговор сделался поворотным в жизни
Рыбакова: "Тут заела меня мысль – я стал ярым большевиком, и давай агити-
ровать против учредиловки, против войны".

В этой части автобиографии Алексея Рыбакова удивляет отсутствие ка-
кого-либо содержательного мотива его обращения в большевистскую “веру”.
Его назвали большевиком, и он им стал. Можно, конечно, предположить, что
легкость этого обращения предопределена маргинальным положением Ры-
бакова: разрыв с домом и крестьянским бытом и почти люмпенское сущест-
вование. Но отсутствие какой-либо рефлексии по поводу произошедших с
автором изменений подтверждается и последующим описанием собственной
судьбы.

Вот как складывается жизнь Рыбакова после, как он пишет, "октябрь-
ского переворота": "Организовал отряд Красной гвардии по обыскам и аре-
стам, во главе которого был начальником; участвовал в разгроме белофин-
нов; вернулся "на родину" и организовал там ячейки РКП(б) и комитетов
бедноты; в сентябре на съезде избран председателем волисполкома; в октяб-
ре избран на съезд комитетов бедноты Северной области в Петроград; отко-
мандирован ячейкой РКП в распоряжение Красноборской ЧК, где получил
назначение комиссара Пинежского района; отозван временно и назначен
предкомиссии по сбору революционного налога с буржуазии ("где через
присвоение денег в сумме 1500 рублей секретарем Скриповым попал под суд
как участник, судом в мае 1919 г. оправдан, а приговорен за халатное отно-
шение к службе на один месяц, после чего вступил в ряды Красной Армии
добровольцем"); выехал на польский фронт, заболел в дороге, получил от-
пуск на месяц; во время отпуска по определению РКП, с запроса Губчека на-
правлен в Архангельск в особый отдел охраны северной границы Республи-
ки, где продолжал службу до августа 1921 г.; откомандирован по болезни и
назначен начальником милиции одного из районов уезда по распоряжению
укома РКП(б) до января 1922 г.; уволился по личному желанию и поступил
разъездным инструктором РЗК до апреля 1923 г. "Был дальше безработным
и больным". В октябре месяце 1923 г. "прошел на съезд членом ВИК", зани-
мал должность председателя ВИК; 1 мая 1924 г. уехал в Архангельск, рабо-
тал там 1,5 месяца и 10 июня 1924 г. поступил зав. избой-читальней, где и
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нахожусь в настоящее время на своей родине, при своей семье – жена и
дочь".

В этой части автобиографии А. Рыбакова поражает не только то, что все
перечисленные властные функции осуществлял человек, случайно попавший
в большевики. Контраст между первой (добольшевистской) и второй (боль-
шевистской) частями жизни Рыбакова дополняется еще и контрастом между
активной вовлеченностью его во властные структуры и “выпадением” из них,
легкостью перехода от целого ряда председательских должностей к состоя-
нию типа "был безработным и больным", "попал под суд" и к должности за-
ведующего избой-читальней. Все это излагается без какого бы то ни было
мотивирующего объяснения, автор как будто не замечает контрастов и никак
их не осмысливает.

Представляет интерес и лексика, с помощью которой Рыбаков описыва-
ет перемены в своей жизни. Употребляемые им глаголы и аббревиатуры в
названиях органов послереволюционной власти создают ощущение действия
какой-то разветвленной бюрократической машины, которая "отзывает", "на-
значает", "командирует" столь же легко, как и забывает о служащем, выбра-
сывая его из своих структур.

“Переход в пролетарскую жизнь...”
Предположим, что отсутствие объяснений и какой-либо рефлексии в из-

ложении жизненного пути Рыбакова определяется не только спецификой его
мировосприятия, но и неясными сегодня условиями написания и опублико-
вания биографии. В этой связи рассмотрим биографический материал –
дневник почти ровесника Алексея Рыбакова. Он родился в 1898 г., вел днев-
ник с 1918 по 1938 гг. После гибели автора на войне материалы хранились у
его сына, который в 1990 г. передал их в собрания Биографического фонда
(БФ, № 8)2.

Дневник начинается с записи о мобилизации автора на Первую мировую
войну и о скором комиссовании, так как он "был одинокий сын у отца и ма-
тери и притом – работы в крестьянстве было много и работать было некому".
Необходимостью налаживать крестьянское хозяйство объясняет он и "нужду
жениться" в феврале 1918 г. Об Октябрьской революции специальных запи-
сей нет, кроме одной, относящейся к марту 1918 г.: "Советская власть встала
на возвышенность" и "на нее со всех сторон много врагов", что является, ви-
димо, свидетельством начавшейся гражданской войны.

В следующем фрагменте дневника автор пишет о тяжелой осени 1918 г.
и о том, что "приходилось по силе необходимости всем крестьянам из-за не-
достатка своего хлеба ездить в хлебородные губернии". В ноябре – новая
мобилизация и предстоящая отправка на службу в Петроград. Но после "хо-
датайства писчебумажной фабрики" о том, чтобы мобилизованных рабочих
уволили с военной службы для работы на фабрике (здесь выясняется, что ав-
тор является фабричным рабочим, о чем раньше не писал), он получает

2
В скобках дается ссылка на Биографический фонд Института социологии РАН

(Санкт-Петербург) и соответствующий номер единицы хранения.
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увольнение со службы и работает плотником в строительном отделе. В это
время его семья и родители по-прежнему живут в деревне и ведут крестьян-
ское хозяйство.

В феврале 1919 г. автор опять признается годным к военной службе, но
"по заимению рабочих фабрика стала на социализацию, то есть как на воен-
ное положение. Всех рабочих сосчитали, то есть поставили как красноар-
мейцев по своим должностям и работам и принудили рабочих работать не
просрочивая...". По многим записям в дневнике можно судить, что для авто-
ра работа на фабрике была временной и в определенной степени вынужден-
ной (как уход от мобилизации и возможность поддерживать крестьянское
хозяйство, которое вела оставленная в деревне семья).

После отмены "принудительного труда" (в феврале 1922 г.) автор днев-
ника продолжает работать плотником, но на другой фабрике, где можно "за-
работать деньги, а не бесплатно работать". Однако и эта работа – лишь сред-
ство поддержания крестьянского хозяйства, которое остается для него глав-
ным интересом. Об этом свидетельствуют и довольно частые записи об "от-
лучках" с фабрики по разного рода нуждам крестьянского хозяйства (напри-
мер, "напилить лесу для дома"), за которые он даже попадает под "дисцип-
линарный суд".

Но вот в дневнике появляется свидетельство о новых ценностях и пред-
ставлениях автора: "В Советской стране нарождалась вредительская органи-
зация, которая мешала в социалистическом строительстве, которую рабочий
класс во главе с партией в корне пресекли". Отчасти объяснить эти новые
ориентиры, явно заимствованные из газет того времени, может следующая
запись: "В период моей работы я выбирался членом рабочего комитета и на
другие общественные организации и в то же время избирался как на район-
ные, а также и областные съезды Советов и профсоюза, конечно, по моему
активному участию в общественных организациях".

Итак, можно предположить, что пока автор “временно” работал на фаб-
рике, чтобы поддержать свое крестьянское хозяйство, он начал приспосабли-
ваться к новой жизни. Ценности двух его миров – фабрики и родной деревни
– понемногу стали совмещаться. Своеобразие положения этого человека хо-
рошо иллюстрирует следующая запись в дневнике: "Меня, как имевшего
сельское хозяйство, поместили к увольнению, но я, будучи членом рабочего
комитета, согласно закона не должен быть уволенным, на что я дал отпор". В
основе описанного здесь конфликта (попытки уволить с фабрики) лежит
осуждение советской идеологией рабочего, сохранявшего связи с крестьян-
ской жизнью. Оно базировалось на представлении о превосходстве "чисто-
кровного пролетария" над крестьянином вообще и крестьянином-рабочим, в
частности. Свидетельства и иллюстрации этой идеологии можно найти в ра-
боте одного из первых исследователей биографий того времени
Н.А. Рыбникова [9, с. 73].

Итак, в связи с угрозой увольнения перед автором стоял выбор между
положением крестьянина и положением рабочего. Но он этого выбора не
сделал, а лишь защитил свою возможность по-прежнему занимать промежу-
точное положение – крестьянина-рабочего. По всей видимости, на этом этапе
ценность крестьянского хозяйства и привязанность к нему все еще несо-
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мненны, несмотря на то, что автор уже “активно участвует в общественных
организациях”. И только через год после этого конфликта он решает "пре-
рвать связь с сельским хозяйством и перейти в пролетарскую жизнь, то есть
на производство по своей профессии, на которой проработал 14 лет". Он
сдает землю в деревне и перевозит семью к себе. Интересен факт, что, объ-
ясняя свое решение, этот человек руководствуется не новыми (“пролетар-
скими”) ценностями, а опять-таки соображениями здравого смысла – бедст-
венным положением крестьянского хозяйства, которое уже не спасает работа
на фабрике: "Хозяйство и семья состояли на моем иждивении, ибо хозяйство
было очень бедное и кроме того мало было рабочих рук, а посему таковое
себя не оправдывало. Мне приходилось весь свой заработок расходовать на
сельхозналог, страховку и кроме того ежегодно покупать не менее 50 пудов
хлеба".

К сожалению, записи имели нерегулярный характер, поэтому нет воз-
можности детально проследить, как шел процесс изменения мировосприятия
у автора дневника. Однако в тех редких записях, которые следуют за реше-
нием о "переходе в пролетарскую жизнь", он предстает приверженцем уже
иных ценностей. Об этом свидетельствует описание служебной карьеры, пе-
речисление всякого рода "произведенных" работ и соответствующих долж-
ностей: старший бригадир, десятник и т.д. А также последняя запись в днев-
нике, относящаяся к 1938 г.: "По решению Президиума Райисполкома
22.VП.38 переведен в РИК на должность заведующего отделом коммуналь-
ного хозяйства и техники. Работа моя заключалась в следующем: руководить
и контролировать".

Неумение жить (и мыслить) в “пустом доме”
На смену ценностям крестьянской жизни приходит совсем другая ре-

альность – списки должностей и возможности “руководить и контролиро-
вать”. Конечно, оба приведенных здесь биографических материала принад-
лежат людям, в определенном смысле сделавшим карьеру, во всяком случае,
имевшим возможность "руководить и контролировать". Для них должност-
ная схема – существенный план жизни. Но дело не только в этом.

Появление списка должностей в биографических документах, написан-
ных не по административному требованию (как это было при поступлении на
работу в советское учреждение), и особенно в таком сугубо личном докумен-
те, как дневник, представляется важной характеристикой перемен в сознании
авторов, ориентацией на ценности, ранее не свойственные крестьянской
культуре. Осознание собственной значимости с помощью официальных
идеологических критериев оказывается новой смысловой структурой чело-
века послереволюционного общества, которая, как свидетельствуют биогра-
фические тексты, написанные десятки лет спустя, со временем укрепляется
настолько, что может подавлять другие жизненные ценности.

Существует и еще одна особенность мировосприятия авторов приведен-
ных жизнеописаний. Хотя автор дневника (в отличие от автора биографии)
пытается как-то объяснить перемены в своей жизни, его объяснения в целом
указывают на тот тип мышления, который психологи называют практиче-
ским, ситуационным, отличая его от теоретического, категориального [10,
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с. 7-11]. Объяснения этого человека базируются на практическом опыте кре-
стьянской жизни, в основе которой часто лежат довольно грубые реалии.
Вот, например, как автор дневника описывает свой второй брак после смерти
жены: "В семейном быте недовольствие, ибо всякая семейная жизнь не тре-
бует лишних иждивенцев, а у нас как раз наоборот мать жены и частично ее
брат". Восприятие жизни через призму житейской необходимости проявля-
ется даже тогда, когда автор дневника использует новую для него идеологи-
ческую лексику, что, казалось бы, предполагает умение выходить за пределы
личного опыта.

Крестьянское мировосприятие как особый способ мышления и особую
культуру весьма образно иллюстрирует отрывок из биографического интер-
вью бывшего крестьянина (апрель 1990 г.; БФ № 40). Он так рассказывает о
коллективизации в родной деревне и связанных с ней трудностях психологи-
ческой адаптации крестьян: "Вот сейчас говорят, – "раскрестьянили народ".
Его не "раскрестьянили", его просто-напросто убили в 30-ые годы. Ведь как
крестьянину было оторвать от себя все: и движимое, и недвижимое, и живое,
и мертвое? И остаться не у дел – в пустом доме? Чем жить, как жить, на что
надеяться или верить? Ведь каждый дом, каждая семья сама, из своего хо-
зяйства, решала, на что рассчитывать. Обувались, одевались, пили, ели ис-
ключительно деревней...".

Вот эти свойства крестьянского мировосприятия – неумение жить (и
мыслить) "в пустом доме", отсутствие навыков отвлеченного мышления, си-
туационная связанность сознания – отчетливо проявляются в биографиче-
ских повествованиях бывших крестьян. Повествования свидетельствуют, что
послереволюционные изменения и слом привычной самодостаточности кре-
стьянской жизни не влекут за собой существенных перемен в мировосприя-
тии. Адаптация этого слоя людей к новым культурным кодам осуществляет-
ся не через сознание, а через практику: они приспосабливаются к ним в силу
необходимости выжить в трудных послереволюционных условиях. На созна-
тельном уровне эти люди вообще не замечают альтернативного крестьянской
культуре характера новых культурных кодов и осваивают их смысловые
структуры по меркам и законам крестьянского мировосприятия. Можно ска-
зать, что эти люди “врастают” в новую идеологию, по характеру мировос-
приятия в значительной степени оставаясь крестьянами.

Как известно, формирование советского общества не стало продолжени-
ем начавшегося задолго до революции и расшатавшего рамки традиционной
крестьянской культуры процесса демократизации России, по определению
С.Л. Франка, – влечения крестьянина к самостоятельности и самочинности
[11, с. 215]. Новый порядок жизни нарушил эволюцию "самостоятельности и
самочинности" крестьян, установив жесткий контроль над процессом их
адаптации и тем самым законсервировав архаические черты их мировос-
приятия. Освоение бывшими крестьянами нового социального пространства
ограничивалось узкими рамками политизированного участия в жизни обще-
ства. Лишившиеся прежних социальных связей и не имеющие навыков "са-
мостоятельности и самочинности", они приняли предложенные формы жиз-
недеятельности как данность, как естественное условие выживания. На этом
этапе новые культурные коды как бы наслоились на прежние, по существу
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мало изменив их. Кроме того, эти люди, по образному выражению
Г.И. Успенского, перешли из-под “власти земли” под власть “слова”. Труд-
ности этого перехода также наложили отпечаток на их мировосприятие.

Жизнь “в пустом доме” и “вытравленность души”
Как меняется мировосприятие рассматриваемого слоя людей со време-

нем? Сравним биографические материалы, созданные в первые десятилетия
после революции, как бы "по горячим следам" послереволюционных преоб-
разований, с материалами сегодняшнего дня, содержащими своеобразные
итоги усвоения бывшим крестьянином системы советских культурных кодов.

Приведенные выше биографические материалы свидетельствовали о
людях, которые получили возможность “руководить и контролировать”. Од-
нако существенно и то, что сам по себе факт переезда крестьянина в город
ставил его в привилегированное (по сравнению с крестьянским) положение и
влек за собой перемены в мировосприятии. Для иллюстрации этого утвер-
ждения рассмотрим биографическое интервью мужчины 1914 года рожде-
ния, по происхождению крестьянина, с 1932 г. жителя Ленинграда, участни-
ка войны, на момент интервью (апрель 1990 г.; БФ, № 40) – пенсионера.

Многие обстоятельства его детства типичны для выходцев из крестьян-
ской среды. Трудовая, дружная, многодетная крестьянская семья; любовь к
крестьянскому труду, привитая образом жизни и любимым дедом. С 9 до 12
лет учился в школе, но продолжить учебу – в ШКМ – не смог, так как не от-
пустил отец: был старшим сыном, а семье нужны были работники. С 12 лет
"работал уже вовсю". "И такая жизнь продолжалась до 1928 года." Началась
коллективизация – "обобществление хозяйства". "В 1931 году начали заго-
нять в колхоз всех чуть ли не под пистолетом... Пришлось войти в коллек-
тивное хозяйство." Осенью 1931 г., когда нужно было обобществлять скот,
"тут море слез было. Столько слез я никогда не видел. Все отобрано. У нас
оставили одну корову на 9 человек".

Осенью 1932 г. его работа в колхозе и на лесозаготовках была прервана
конфликтом с колхозным начальством из-за того, что в колхозе загубили
обобществленного жеребенка. Грозили неприятности, надо было уезжать из
деревни. И он уехал в Ленинград к дяде, который работал управдомом. Дядя
помог устроиться учеником водопроводчика.

В 1936 г. он был призван в армию, "отслужил кадровую". После службы
"выучился на специальность" – стал электромонтером. "Немного прошло по-
сле учебы и загремел на Финскую". В мае 1940 г. вернулся, но "через год и
месяц началась Отечественная война. Опять в солдаты". Попал в блокаду,
защищал город, был добровольцем на "знаменитом Невском пятачке". После
прорыва блокады воевал в Прибалтике и Польше. Демобилизовался и "в ка-
нун 7 ноября 1945 года приехал в Ленинград". Жить было негде, так как дом,
в котором автор биографии жил до войны, был разрушен.

На этом периоде жизни (когда герою чуть больше тридцати лет) он не-
ожиданным образом заканчивает свой (до этого довольно подробный) рас-
сказ следующими фразами: "Что было делать? Надо было искать приют. И в
1946 году этот приют я нашел. Женился. Потом семья. Двое детей. Тяжелая
тоже жизнь была. Ну, это все переживали после войны.” И здесь же подводит
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итог: "Вот и вся жизнь моя. Вроде она и интересная, с перипетиями. Я ино-
гда подумаю: стоит ли человеку родиться, чтобы такую жизнь прожить? А
ведь, может быть, в этой-то мельнице и жизнь вся?". Заключительные фразы
неожиданно дают понять, что рассказчик, несмотря на свою любовь к кре-
стьянской жизни, которая явствует из его повествования, значимой считает
ту часть своего жизненного пути, ту "мельницу", которая сделала его участ-
ником социальных коллизий, "перипетий". С эмоциями и подробностями
рассказывая о жизни в деревне, коллективизации, начальном периоде жизни
в городе, об участии в войнах, он не считает нужным говорить о своей жизни
после войны, потому что тяжелая жизнь, которую "все переживали после
войны", по его мнению, обыденна и не представляет интереса.

В определенном смысле итог этого рассказа воспроизводит норму со-
ветской идеологии – ценность человеческой жизни прежде всего определяет-
ся ее социально-значимыми моментами. Эта норма тем или иным образом
воспроизводится в биографических рассказах: и тогда, когда авторы приво-
дят списки должностей, подтверждающих их социальную значимость, и ко-
гда стараются забыть о том, что им дорого, вписываются в существующий
порядок, как это делает автор данного повествования. Подводя итог жизни
таким образом, он не только не высказывается в пользу других смыслов че-
ловеческого существования, но и как бы зачеркивает, “забывает”, несправед-
ливость колхозного начальства, заставившую уехать из деревни и сломав-
шую его крестьянскую жизнь, к которой он "душой прикипел", и искалечен-
ные судьбы оставшихся в деревне родителей, которые бедствовали всю
жизнь после развала коллективизацией крестьянского хозяйства.

Здесь следует отметить еще одну характеристику мировосприятия этого
человека. Несмотря на то, что смысл жизни оценивается им по меркам со-
ветской идеологии, рассказ оставляет ощущение трагической раздвоенности
автора между его прежней, крестьянской, жизнью и той, которая ее сменила.
С одной стороны, он хорошо понимает, что благодаря переезду в город су-
мел избежать тяжелой участи крестьянина и обрести привилегии городской
жизни: "Город прельстил чистым хлебом, мясом, колбасой – всем, что твоей
душе угодно". С другой – неоднократно высказывает сожаление по поводу
судьбы крестьянства после коллективизации: "Вот я так иногда метнусь и в
деревню, метнусь и в город, думаю: как же это так? Крестьянин работает и
все это производит, а так плохо живет". Особым трагизмом наделены приво-
димые в интервью слова отца, оставшегося в деревне после "обобществления
хозяйства": "У меня душа уже вытравлена. Я не знаю, кто я – крестьянин или
крепостной какой-то, или барщина тут или колхоз. Я не понимаю. Я жду утра
и иду работать, куда пошлют".

"Вытравленность души" оставшихся в коллективизированной деревне
крестьян как будто передается автору биографического рассказа от отца и
присутствует в его мировосприятии, несмотря на то, что он сумел избежать
крестьянской участи. По всей видимости, ценности новой культуры не смог-
ли заполнить "пустого дома" бывших крестьян, не дали им ощущения полно-
ценного существования. В определенном смысле все они оказываются
людьми с "вытравленной душой".
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Логика жизни и логика идеологии
Следствием "вытравленности души", если рассматривать ее как отсутст-

вие преемственности и эволюционной постепенности в формировании куль-
туры советского общества, становится то, что ценности и понятия новой
идеологии так и остаются "невживленными" в ткань повседневной крестьян-
ской жизни. А здравомыслие и опора на жизненный опыт, присущие кресть-
янскому мировосприятию, со временем начинают теряться. И сегодня био-
графические повествования этих людей часто основаны на некой смеси ар-
хаического крестьянского мировосприятия и идеологического языка совет-
ской эпохи – своего рода "котлованном" сознании, если воспользоваться ху-
дожественным образом. Создается впечатление, что идеологические форму-
лы существуют в их сознании как самостоятельная реальность, по сути не
связанная с действительностью.

Разрыв между реалиями жизни и языком идеологических формул хоро-
шо виден в биографическом интервью, взятом в августа 1990 г. у женщины
1913 года рождения (БФ, № 10). О своей жизни она рассказывает довольно
скупо, почти без красок. Родители женщины были крестьянами, приезжав-
шими в город на заработки. До школьного возраста она в основном жила в
деревне у бабушки, а затем – в небольшом городе с родителями. Окончила
здесь восемь классов и "сразу пошла работать". С мужем познакомилась в
райисполкоме, где они оба работали: она в качестве служащей, он – замести-
телем председателя райисполкома по сельскому хозяйству. Муж погиб во
время войны при бомбежке райисполкома. У нее на руках осталось двое де-
тей, которых она вырастила самостоятельно, получая на них лишь неболь-
шую пенсию.

Основное внимание в рассказе женщина уделяет пережитым во время и
после войны трудностям: "В войну я и наголодалась, и настрадалась, и дети у
меня ходили и босые, и голые... Вся тяжесть была на моих плечах...". После
войны она работала в отделе кадров железнодорожного депо, в библиотеке
парткома, в библиотеке железнодорожного клуба. На вопрос о том, верую-
щая ли она, отвечает: "Нет, я – член партии с 1945 года". Но причины вступ-
ления в партию никак не поясняет.

Несмотря на то, что эта женщина прожила тяжелую жизнь и не сделала
профессиональной или партийной карьеры, ее сбивчивая и малограмотная
речь имеет нравоучительный характер, она часто склонна судить о пробле-
мах жизни общества в целом. Так, например, о причинах перестройки жен-
щина говорит следующее: "Где-то мы после войны упустили. Во-первых, мы
забрали всех крестьян на стройки...". Это рассуждение об общественных
проблемах знаменательно неоднократным употреблением слова “мы", с по-
мощью которого женщина (по формальным признакам далекая от властных
структур) как бы идентифицирует себя с властью, принимающей решения на
уровне страны. Единственным основанием для этого оказывается ее членст-
во в партии. Идеологему о руководящей роли партии она применяет к себе
без опосредований какой-либо должностью или общественной работой. Ее
не смущают сложности совмещения этих рассуждений с реалиями собствен-
ной жизни. В повествовании женщины конкретная, реальная жизнь и коды
советской идеологии находятся в разных плоскостях.
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Рассказчица, несмотря на крестьянское происхождение, с детских лет

жила в городе (у бабушки), училась в городской школе, которая, несомненно,
сыграла свою роль в формировании ее мировосприятия. Ведь советские об-
разовательные институции действительно можно назвать "третьим фронтом"
(наряду с обороной и промышленностью), который создавал "подготовлен-
ных людей", обладающих "новой культурой в области чувств" [12, с. 98]. Во
всяком случае, она представляется более оторванным от крестьянской куль-
туры человеком, чем авторы уже рассмотренных нарративов.

Но и по окончании школы "идеологические" влияния в жизни этой
женщины играли заметную роль. Она всегда работала в идеологических (по
советским меркам) структурах, хотя и в качестве мелкой служащей. И муж ее
в свое время занимал идеологическую должность – заместителя председателя
исполкома по сельскому хозяйству. Можно предположить, что и вступление
героини в партию после войны определилось тем обстоятельством, что она
оказалась вдовой погибшего зампреда исполкома. Так что условий для ин-
доктринации ее сознания было достаточно.

Интерес представляет прежде всего то, что эта женщина не дает объяс-
нений своей приверженности советским идеологическим стандартам. Воз-
можно, потому что их нельзя дать, не обнаружив приверженности партий-
ным привилегиям. Трудно решить, сознательно ли женщина умалчивает об
этом, привыкнув к "двойной бухгалтерии" идеологических стандартов, или
по привычке, проявляющейся бессознательно. В любом случае тот факт, что
в ее рассказе пропущены связующие звенья между реалиями жизни и идео-
логическими обобщениями, указывает на разрыв между ними. Жизнь для нее
обладает своими языком и логикой, а идеология – своими, и они почти не
пересекаются в этом биографическом рассказе.

Противоречия биографического дискурса советской эпохи
Параллельное существование логики жизни и логики идеологии, проил-

люстрированное предыдущим нарративом, не исчерпывает проблему осо-
бенностей биографического дискурса советской эпохи. В ряде автобиогра-
фий приверженность советским идеологическим позициям не только суще-
ствует в отрыве от описываемых реалий, но и вступает с ними в явное проти-
воречие. Это происходит, когда, например, рассказывая о тяготах и лишени-
ях разоренной крестьянской жизни, человек не только не осуждает произо-
шедшее, а напротив, оправдывает его, не замечая нелогичности своего рас-
сказа и не пытаясь пояснить возникающее противоречие. Яркая тому иллю-
страция – промелькнувшее в телевизионной передаче высказывание мужчи-
ны пожилого возраста, к которому в толпе обратился журналист с вопросом,
когда ему лучше жилось. Ответ был: "При Сталине". Следующий вопрос
журналиста: "А что, вы или кто-нибудь из ваших родственников не постра-
дали тогда?” Ответ: "Пострадали... Сидели... А как же...".

Объяснить ответы случайно опрошенного малограмотного человека
можно, например, неумением додумывать высказываемые суждения до кон-
ца, неожиданностью вопросов, бравадой и т. п. Но, как свидетельствуют био-
графические нарративы, такого рода инфантильность оценочного сознания
(до некоторой степени понятная и объяснимая у малообразованных) харак-
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терна и для людей, получивших высшее образование и в силу этого, казалось
бы, имеющих возможность додумывать и обосновывать свои оценки. (Тем
более, когда они пишут биографический текст, то есть их рефлексия имеет
организованный характер.) Ведь речь идет не об убеждениях человека, кото-
рый вполне может быть привержен ценностям советской эпохи, а о нелогич-
ности его рассказа. Вот как эти диссонансы проявляются в биографическом
нарративе женщины 1922 года рождения, имеющей высшее образование и
профессию учителя (автобиография написана в 1991 г.; БФ, № 2). Повество-
вание она начинает с истории своего прадеда – крепостного крестьянина,
прослужившего 25 лет солдатом. После службы помещик дал ему вольную и
участок леса на берегу реки. Прадед расчистил землю, построил дом и же-
нился. Так возникла деревня, где в 1922 г. родилась автор биографического
рассказа. Она с любовью описывает свое детство, родителей, крестьянскую
жизнь, первого учителя, который "привил любовь к книге, к знаниям и к учи-
тельской профессии". В целом эту пору своей жизни женщина вспоминает
детально и подробно.

Послереволюционная действительность входит в ее повествование рас-
сказом об организации колхоза в 1934 г. и сдаче имущества в колхозную
собственность. Вот описание этого важного события крестьянской жизни:
"Пришел папа с собрания и сказал, что теперь будет колхоз. Две деревни
(Бороково и Жабкино) объединились в один колхоз. Утром начали сдавать в
колхозную собственность имущество. Мы сдали лошадь, сбрую для лошади,
телегу, дровни, санки, плуги, борону, сарай, гумно, корову, так как у нас
имелось две коровы. Мама плакала, но в дальнейшем в колхозе работать в
тот период было хорошо. Все люди трудились как для себя. Колхоз малень-
кий и был порядок. Председатель и бригадир работали вместе со всеми, как и
раньше в единоличном хозяйстве, другого начальства не было".

То, что эта женщина рачительно, по-крестьянски, помнит и перечисляет
все, что сдала ее семья в колхозную собственность почти 60 лет назад, под-
тверждает, каким сильным переживанием для крестьянина было обобществ-
ление хозяйства в период коллективизации. Сложность этих переживаний не
исчезает и у человека, впоследствии оторвавшегося от крестьянской жизни.
Тем не менее, подытоживая это событие, она высказывается в пользу колхо-
за, хотя и такого колхоза, каким он был "в тот период", то есть близкого к
"единоличному хозяйству". Однако критика последующего развития колхоза,
которую можно предчувствовать в данном описании, так и не появится в ее
рассказе.

В 1936 г. от тяжелой болезни умирает отец рассказчицы. Мать остается
одна с пятью детьми. Описывает свою жизнь в этот период она следующим
образом: "Пенсии не было нам. Колхозникам не давали пенсию. Льгот тоже
не было. Платили большой налог, страховку, заем, самообложение. Выпол-
няли 360 литров молока, 40 килограммов мяса, 50 яиц, шерсть, кожу с поро-
сенка и с овец. Корову подоим и несем на сборный пункт за 3 километра мо-
локо. Носили я и сестра. За ведро молока дадут литра два обрату (одна сыво-
ротка). Жирность молока запишут маленькую. Вот и носили не 360 литров, а
400 или больше. Держит мама овец, а осенью весь молодняк отдать надо.
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Часть на выполнение мяса, а другую повезет в Ленинград, чтобы привезти
денег на уплату налога и других платежей."

Казалось бы, за описанием тяжелой крестьянской жизни в колхозе
должна последовать критика этой системы хозяйствования. Но автор делает
противоположный вывод, по сути оправдывая существовавший порядок:
"Тяжело жилось, но мы не батрачили, не нищенствовали. Все люди в колхозе
были довольны, никто никуда не уезжал. У нас в период коллективизации не
раскулачивали никого. Наша семья до коллективизации считалась середня-
ками, так как имели две коровы, а кулаков не было. Были кулаки в некото-
рых деревнях. Нажили богатства во время революции, так как ходили гра-
бить помещичьи усадьбы и разбогатели".

Итог этого периода крестьянской жизни своей семьи женщина подводит
совсем уж противоречивым рассуждением, в котором используемая идеоло-
гема вступает в противоречие с приводимыми фактами: "Вспоминая свою
жизнь, благодарю Советскую власть, Коммунистическую партию, колхоз.
Только колхоз спас нашу семью от гибели. Помощи материальной не было,
но мама и мы работали там, где могли. Мама на полеводстве работала, а од-
новременно кормила и доила коров (их было 8 в колхозе), давали ей домой
лен трепать ночью. Ходили на работу я и сестра в летний период...".

Нелогичностей такого рода довольно много в той части биографическо-
го рассказа, где описывается довоенная жизнь семьи автора. Здесь все время
сталкиваются естественная логика крестьянской жизни, которую эта женщи-
на любит и знает, и идеологические формулы советской эпохи, которыми она
пользуется при оценке преобразований крестьянской жизни. Совместить эти
две линии повествования – с одной стороны, любовь и знание крестьянской
жизни, с другой – идеологемы, привитые советской эпохой, – она оказывает-
ся не в состоянии.

Симптоматичным является и то, что чем дальше автор биографии ухо-
дит от своего крестьянского прошлого, тем менее противоречивым стано-
вится ее рассказ. Реалии крестьянской жизни остаются позади и уже не про-
тивостоят идеологическому языку советской эпохи, которым автор описыва-
ет последующую жизнь. Это касается и военного периода, когда она стала
"агентурной разведчицей" в партизанском отряде: "беспросветные черные
дни оккупации", "комсомольский билет на груди, в который вложены были
портреты Сталина и всех вождей", "долгожданная встреча с родной Красной
Армией, с родными советскими людьми"; и того, что происходило в ее жиз-
ни после войны: "окончила после войны педагогическое училище, а потом
педагогический институт"; "была назначена учительницей"; "вышла замуж за
бывшего партизана" (называет фамилию мужа); "в партию вступила по веле-
нию сердца в 1947 г., не ради карьеры"; “занималась общественной работой”
(секретарь комсомольской организации, секретарь партийной организации,
пропагандист в партийной организации совхоза, делегат партийных конфе-
ренций).

В описании послевоенной жизни этой женщины, которое значительно
короче описания предыдущих периодов, фигурируют и подчеркиваются
только те факты и события, которые считались значимыми с точки зрения
идеологических стандартов советского времени. Личная жизнь и ее ценности
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почти отсутствуют, вытеснены этими стандартами. Она ничего не говорит о
своем муже (кроме того, что он "бывший партизан"), о детях (кроме жалобы,
что сейчас они ей не пишут). Описываемые чувства также связаны лишь со
"значимыми" событиями: "плакала, когда умер Сталин", "в годы оккупации
два раза Сталина во сне видела", "слезы радости при встрече с Красной ар-
мией" в конце войны. Идеологема "общественное превыше личного" зримо
присутствует в ее рассказе.

Только в самом конце рассказа автор делает попытку вернуться к смыс-
лам и оценкам своего крестьянского прошлого, когда с болью говорит об
"искалеченной мелиорацией и техникой природе вокруг", об "одиноких без-
жизненных домах в деревне", о запустении и одиночестве: "На месте, где ко-
гда-то я родилась, где была прекрасная маленькая деревня, основанная моим
прадедом-солдатом, теперь ольховые кусты". Она задает вопрос, почему
рухнули основы когда-то счастливой, по ее мнению, жизни? И в том, что она
не знает, кому адресовать свои недоуменные вопросы и критику, опять про-
является противоречие. Она оказывается не в состоянии соединить реалии
своей жизни и собственные оценочные суждения, находясь на позиции чело-
века, преданного идеологии советской эпохи. Эта идеология побеждает и
здравый смысл, присущий ей как человеку крестьянского происхождения, и
способность к рефлексии, характерную для образованного человека.

Заключение
Существует ряд способов интерпретации биографических нарративов.

Применение интерпретативной схемы П. Рууса [13] приводит к выводу, что
рассмотренные нарративы демонстрируют, как в базовом крестьянском га-
битусе адаптации и “выбора необходимости”, адаптивном габитусе народных
классов (то есть, по терминологии Рууса, ориентирующегося на П. Бурдье, –
мировосприятии людей крестьянского происхождения) появляются побоч-
ные элементы. Основу своеобразия составляет то, что “глубокий реализм”
адаптивного габитуса [14, с. 66] размывается, и в нарративах обнаруживают-
ся противоречия, свидетельствующие о неспособности человека совместить
практическую логику своей жизни и логику идеологии, или, в терминах Руу-
са, логику жизни и логику поля (общества, культуры).

Каковы возможные интерпретации обнаруженных особенностей и
трансформаций биографического дискурса? С точки зрения теории, их мож-
но назвать своего рода непосредственным отражением нормы советского
дискурса, результатом “политики нормализации” индивида [15, с. 137].
Адаптированный к советскому режиму человек не замечал (должен был не
замечать и не замечал) противоречий между реалиями собственной жизни и
пропагандируемыми идеологией ценностями, демонстрируя тем самым при-
верженность власти и свою “нормальность” как члена общества.

Подобного рода оказывается и объяснение с точки зрения защитных ме-
ханизмов психики человека, на протяжении десятилетий подвергавшегося
тотальному давлению идеологических стандартов. Отчасти с этих позиций
Б. Беттельхейм объясняет деформации сознания в послевоенной Германии,
указывая, что репрессивный режим способен довести разрушение личности
взрослого человека до такой степени, при которой он получает возможность
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не знать того, что ему вовсе не хочется знать [16, с. 98]. Другим объяснением
может служить позиция П. Бурдье, считающего, что последовательные мо-
менты практики защищены от логики хронологическим развитием и что в
историях жизни логика воюет против хронологии [17, с. 125]. М. Полани в
свою очередь утверждает, что “человек рационален только в той мере, в ка-
кой истинны концепции, к которым он привязан” [18, с. 165]. В любом слу-
чае в обнаруженных трансформациях советского биографического дискурса
власть структурной мифологической схемы проявляется весьма отчетливо.
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