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Аннотация. Восстанавливая историю своего поколения — ровесников 
Великой Отечественной войны (далее — РВ), автор обращается в данной 
статье к молодежной культуре 1960-х годов.
Тогда завершалась юношеская социализация РВ, как и других уроженцев 
1940-х. Быстро изменялись внешние условия жизни, медленнее  — 
социальная среда вокруг РВ. Они и сами начинали изменять формы 
и содержание, направленность процессов культуры. Понятие «культура» 
используется здесь лишь как сфера образования, литературы и искусства, 
обыденного общения и отчасти — сфера нравственности.
Внешними факторами формирования культурного облика, сознания 
15–25-летних людей cоветской России были: а)  сведения и факты 
иностранных культур, воспринимаемые в СССР нередко в искаженном виде 
и смысле; б) НТР — результат развития высокой, научной культуры, а также 
средство воздействия на массовые представления, в том числе о культуре.
Рассмотрены существенные места, слои, секторы, даже ячейки общества, 
в которых «набирались культуры» молодые люди: се́мьи, круги близких 
людей; учебные, воинские, трудовые коллективы; группы сверстников-
соседей; наконец, повседневное окружение, состоявшее из десятков, а то 
и тысяч (в больших городах) незнакомых людей. 
Смысл текста — лишь в нем самом. Ибо «выводы» неоригинальны: Запад 
навязал нам не только гонку вооружений и поиск государств-союзников, 
но и гонку приобретательства, а также услаждение наших молодежных 
вкусов и самолюбий «их» модой, музыкой, танцами. В более думающую, 
чувствующую часть молодых людей внедрили тоску по отвлеченной 
неклассовой человечности… Этот песок в буксах стал истирать оси 
советской агитационно-пропагандистской машины.
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В этой статье я предлагаю свой взгляд — обществоведа, принадле-
жащего поколению ровесников Великой Отечественной войны, — на 
становление молодежной культуры в 1960-е годы. Смотрю на свое 
поколение с сегодняшней точки зрения, пользуясь не только собствен-
ными воспоминаниями, но и некоторыми источниками. Подлинные 
зарисовки из жизни, стихотворные строчки, сохранившиеся в памя-
ти, выделяю курсивом — как свидетельства ценностей, интересов, 
пристрастий, вкусов РВ в то время. 1961 г. был для меня фабричным, 
1962–1963 — университетскими, а с 1964 по 1972 годы работал на 
стройках Ленинграда, вернувшись в ЛГУ в 1967 г., но уже на вечер-
нее отделение.

Новые факторы культурного становления юношества
Обновление, либерализация всех сторон жизни в СССР, или так 

называемая «оттепель», — это был, как известно, главный из внутренних 
факторов политического и культурного формирования молодежи и — не 
только молодежи… Из внешних, всемирных обновлений, сыгравших 
роль в культурном становлении молодых людей, следует назвать науч-
но-техническую революцию (НТР) и ослабление холодной войны между 
лагерем социализма и блоками капиталистических государств.

НТР. Почтение к естественным наукам отразилось в известной 
дискуссии «физиков и лириков». Широко были известны специ-
алистам работы В.Н. Шубкина и коллег о предпочтении старше-
классниками вузов физико-математического и естественнонаучного 
профилей. Но не «в загоне» были тогда и «лирики» [17, с. 13]. Голоса 
поэтов-шестидесятников звучали как никогда свободно и громко. 
И среди «физиков» оказалось гораздо больше подлинных, высоких, 
разумных «лириков», ибо они не зависели в своей лиричности от сла-
волюбия и от гонораров.

Революционным было развитие электронных СМИ. Это дало 
массам возможность знакомиться с образцами высокого искусства, 
сделало более убедительными информационные и агитационные ма-
териалы… Для молодежи главным было совершенствование и бóльшая 
доступность звукозаписывающей и воспроизводящей бытовой техни-
ки. Начиналась «эра» музыкального и псевдомузыкального преобла-
дания над Словом. Тогда — только молодежного, в основном — под 
влиянием извне.

Разрядка международной напряженности и приоткрытие «железно-
го занавеса» для западной культуры. Сразу после 1953 г. настало время 
более гибкой и открытой дипломатии, усиленное собирание вокруг 
СССР всех миролюбивых сил. Арабскую социалистическую партию Баас 
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мои старшие товарищи из Ленинградского Истпарта1 называли арабски-
ми эсерами, перспективными союзниками на данном этапе...

В первомайских колоннах 1962 г. мы, восточники ЛГУ, свободно пели: 
«…А подлый Мобуту… зачомбил Лумумбу!.. / Хаммаршельд, правитель 
хренов, / Покровитель бизнесменов, / Где ты был, где ты был? / Что ты 
в Конго натворил?». Мы надеялись, что политические сдвиги расширят 
культурные окна на Запад. И мы увидим не только прогрессивных: 
безбожника Жана Эффеля, насмешливого Херлуфа Бидструпа, воспе-
вателя гренландских просторов Рокуэлла Кента, размашистого Ренато 
Гуттузо, но и заветно-запретных западных абстракционистов. И мы 
таки увидели кое-что, например, на выставке «Американская гра-
фика», пусть не абстрактное, но хоть не заостренное идеологически. 
Главными же источниками были редкие обличительные монографии 
по западному искусству, да черно-белые альбомы в магазине литера-
туры стран народной демократии… 

Международная политика СССР опиралась на незыблемые ос-
новы, понятные нам с детства: братство идейное с трудящимися всех 
стран, уважение к инонациональным культурам внутри страны и вне 
ее, протест против всех видов национального, в том числе колониаль-
ного гнета, против расизма в США, апартеида, в частности в ЮАР. 
«Свободу Манолису Глезосу, …Анджеле Дэвис!», — требовали со-
ветские люди в ответ на призывы западных демократий освободить 
узников совести СССР. Мы, молодые преподаватели исторического фа-
культета ЛГУ в начале 1970-х гг., подпевали студентам на демонстрации: 
«Я сигару закурил / Ту, что Никсон подарил. / Пусть не думает.., / Что 
обманет наш народ. / Куба будет строить социализм! (три раза)…». 

Народный стишок прославлял интернациональное значение рус-
ского напитка: «“Водку надо пить досыта”, — / Сказал Хрущев Никита. / 
“В водке есть витамин”, — / сказал Хо Ши Мин. / “И жито”, — добавил 
Иосип Броз Тито. / “Водку надо пить в меру”, — / сказал Джавахарлал 
Неру…». Характерным тут было сведе́ние в одну компанию лидеров обо-
собившихся от СССР стран социализма и движения неприсоединения…

Многое в мире внушало надежду на грядущее торжество комму-
низма. Победа революции на Кубе воспринималась как наш прорыв 
в Новый Свет. И народ ласково прозывал Фиделя Кастро русским 
разведчиком Федором Кастрюлей. Не хотелось верить в серьезность 
разногласий с руководством КПК. Но в конце 1960-х, после провока-
ций на границе, поверить пришлось… А уж как мы потешались, узнав 
о дальних заплывах Председателя Мао2. И не спешили соглашаться 

1 Институт истории партии Ленинградского обкома КПСС. — Прим. ред.
2 В 1966 г. в возрасте 73 лет Мао Цзедун совершил знаменитый заплыв че-
рез реку Янцзы с помощью большой сети, которую под ним удерживали два 
катера. После демонстрации молодецкой силы вождь атаковал либеральное 
крыло партии и начал культурную революцию.
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с китайской критикой нашего социализма «слева». О евро-коммунизме 
доносились только неясные слухи, но и их было достаточно, чтобы 
главные надежды возлагать на национально-демократические силы 
«третьего» мира… Тем более что тамошняя литература и искусство 
воплощали энергию долгожданного освобождения от кровопийц-ко-
лонизаторов. Напомню, что по книге П. Абрахамса даже поставили 
балет «Тропою грома».

Мощными средствами в этом плане были журнал «Иностранная 
литература» и книжная серия «Зарубежный роман ХХ века». 
Публицисты-международники не могли сказать сильнее о крови 
и грязи, в которых тонули латиноамериканские диктатуры «го-
рилл», чем М.А. Астуриас. Мы радостно удивлялись президенту-по-
эту Сенегала Л.С. Сенгору. О «зеленой длинной ящерице с гла-
зами, как влажные камни» — о Кубе — бархатно читал нам стихи 
Николаса Гильена Вячеслав Сомов. Каждый сезон он открывал: 
Эриха Кестнера, Раймона Кено, Ленгстона Хьюза, голоса поэтов из 
Тимбукту и Фернандо По…

Мой отец ненавидел коммунизм, но Назым Хикмет своим талантом 
это неприятие преодолел, и я унаследовал радость восхищаться и состра-
дать судьбе и позднему творчеству поэта. Вал публикаций зарубежных, 
в том числе скандинавских (Т. Весос), югославских (М. Селимович), 
греческих (М. Александропулос) писателей, пусть даже «прогрессив-
ных», размывал разводы лжи, коими был разрисован с нашей стороны 
стеклянный занавес между Востоком и Западом. Незабываемы с тех 
пор Ж.-П. Сартр, Грэм Грин, Дж. Стейнбек, Г. Белль, Ф. Саган, а бли-
же к концу 1960-х — Симона де Бовуар, Робер Эскарпи... Но общим 
солнцем нашим был Хемингуэй. И мы, читающие РВ, становились 
людьми не только СССР, но и мира. Воочию, ибо рядом с литературой 
шла череда итальянских, французских художественных кинофильмов 
мирового класса. 

Позиции иностранной музыкальной культуры также укреплялись 
в 1960-е гг., в основном для молодежи, посредством вынужденного 
допуска в СССР высоких и не очень образцов западной эстрады. Но 
граммофонные артели в конце 1950-х годов ликвидировали, а моно-
полист — созданная в 1964 г. фирма «Мелодия» — строго дозировала 
соотношение записей легкой музыки по ее происхождению — из соц-
стран и с Запада…

Зарубежный театр был отделен от нас языковым барьером. Но 
не забыть сверхчеловеческую силу трагедийного таланта Аспасии 
Папатанасиу, приезжавшей с Пирейским театром и посетившей фил-
фак ЛГУ. В этом прекрасном ряду были: Марсель Марсо, Ж.-Л. Барро, 
Ахилл Завата, Бенни Гудман, Махалия Джексон, Дин Рид и Джоан 
Баэз. А еще китайский цирк, американская оперетта, перуанский со-
ловей — несравненная «четырехоктавная» Има Сумак…
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Об успехах западной науки мы знали меньше. Но визит в ЛГУ 
гремевшего в 1961 г. итальянца Даниэля Петруччи, который провел ис-
кусственное оплодотворение человеческих половых клеток, произвел и на 
молодых гуманитариев сильное впечатление. Весть о первой пересадке 
сердца Кристианом Барнардом пришла в 1968 году, из ЮАР… 

Узнавание же отечественной культуры стало на 10–15 лет второ-
степенным из-за увлечения именно в 1960-е гг. творчеством мастеров 
культуры Запада. Далеко не всем из них был открыт вход к советскому 
читателю, зрителю. Но настоящие, пусть даже поощряемые, мастера 
той культуры воздействовали мощно. Моя старшая дочь была в вос-
торге, когда я пытался напеть ей «Ноченьку» и «От края и до края...» 
так, как это делал 50 лет назад родной советским людям Поль Робсон... 
Эротично и энциклопедично увлекал приторно-пряный Фейхтвангер. К ве-
ликому братству людей труда звал несгибаемый Эрнст Буш, чьи марши 
туманили не одну юную голову, мечтавшую о такой же великой железной 
России, как Третий рейх, но... без массовых репрессий (!?).

Столь причудливое сочетание культурно-политических предпо-
чтений оказалось возможным? Да, ибо наше официальное искусство, 
пронизанное коммунистической идеологией, казалось уныло-про-
грессивным. От слов «любовь к народу», от лозунга гражданственности  
(= революционности) с души воротило. Как и от безобидной, казалось 
бы, борьбы за мир и разоружение. («Армянское радио» отвечало ядовито 
на вопрос: «Будет ли мировая война?» — «Нет. Но будет такая борьба за 
мир, что камня на камне не останется». И в это можно было поверить.) 

А не верили мы многому! Ни в школе, участвуя в заорганизован-
ной переписке с пионерами-тельмановцами; ни видя в прессе фото 
детей в рубище на помойках в США; ни слыша сюсюканье наших 
идейных «поэтов» по поводу парня с Тринидада по имени Ленин, 
которого там отказались крестить, а потом не принимали в школу. 
Лучше было наше отношение к партизанам, в частности, из Латинской 
Америки, да и ко всем борцам, где бы то ни было в мире, против янки, 
против старых колониальных держав. Тут импонировал культ оружия, 
романтика становления молодых наций. Портреты Че Гевары чаще ви-
сели в комнатах наших, чем портреты Кастро, ибо последний уже сидел 
в председательском кресле... До сих пор не забыты имена красного 
принца Суфанувонга, Хулиана Гримау, капитана Конг Ле, полковни-
ка Кааманьо… Ослепительная молодая улыбка Гамаль Абдель Насера 
напоминала о пенсионном возрасте наших руководителей.

Имперское советское сознание и тяга к западным демократиче-
ским ценностям переплетались. С одной стороны, когда благополуч-
ненький на вид преподаватель истории КПСС Н.С. Шнейвас на Востфаке 
ЛГУ в сезон 1961/1962 г. рассказывал с гордостью, как они, советские 
войска, в 1945 г. пулеметами грозили венгерскому парламенту, нам это 
было любо. С другой, — когда в Италии и во Франции (до 1958 г.) шла 
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чехарда кабинетов, мы тоже злорадствовали: у нас-то во власти все 
прочно. И самокритично посмеивались над анекдотом: «Американец: 
“У нас демократия. Стой перед Белым домом и ругай Эйзенхауэра”. 
Русский: “У нас тоже, стой на Красной площади и ругай… Эйзенхауэра”».

Выполняя июньское (1958 г.) постановление ЦК КПСС «Об улуч-
шении освещения в советской печати и по радио жизни социалисти-
ческих стран», Всесоюзное радио передавало концерты монгольской 
музыки, программу «Говорит Пекин» (июль 1963 г.). В «Детгизе» вы-
ходили сборники Тувима, Незвала, Эминеску... «Я болен Африкой», — 
признавался стихотворно М. Матусовский; Я. Хелемский хвалил 
в стихах простых сенегальцев, стороной обходящих стриптиз-бар 
в Дакаре; Я. Белинский описал, как строго, дерзко и мудро смотрят 
негры в чопорном Лувре на европейскую классику. Бумага терпела все 
[5, с. 212–213; 266, 269]. Совсем по-другому о 1960-х гг. позже писал РВ 
«Эдичка» Лимонов — как о суровой школе, заводской и психбольнич-
ной, которая помогла ему не сломаться потом в бандитском Гарлеме 
[11, с. 110].

Интернационализм большинства РВ проявлялся в пренебреже-
нии к крохоборству старших, шипевших против советской помощи 
странам-друзьям и возможным союзникам, во вражде к расчетливому, 
классово-ограниченному интернационализму наших властей; в не-
приязни к «расейскому Хаму-шовинисту»; в дружбе всех высланных 
Сталиным народов, и потому — в частичном признании правоты наци-
оналистически настроенной интеллигенции некоторых народов СССР. 
Замечу, кстати: ходил слух, что некоторые молодые евреи ликовали по 
поводу успехов Израиля в войне 1967 года. Это даже на бытовом уровне 
воспринималось как измена государственным интересам СССР. Но 
очередная заметная волна антисемитизма тогда не поднялась. Ибо не 
ситуативные поводы, а политика КПСС на каждом этапе и традици-
онные сферы воспроизводства культуры определяли отношения между 
нациями и народностями СССР. 

Традиционные сферы воспроизводства и передачи культуры
Образование. РВ учились в школах в 1950-е гг. Объемы внедряемой 

информации тогда были меньше, структура преподаваемых дисциплин 
и методика преподавания по ряду предметов — проще. Откликом 
на новизну в картине мира было введение в школьные программы 
основ ядерной физики, химических технологий и расширение круга 
математических знаний. В условиях «оттепели» труднее, вероятно, 
стала задача поддержания внутреннего порядка. Слабым местом была 
(и есть?) неспособность использовать в учебных целях историю науки, ее 
заблуждений и открытий… 

Мне казалось тогда, что только география не нуждалась в талант-
ливом преподавании. Стоило ступить на волшебный ковер из физико- 
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географических карт, начать кругосветку по страницам справочника 
[9] — и мир открывался… Во многих домах лежали книги М. Зикмунда 
и И. Ганзелки, Тура Хейердала, Ж.-И. Кусто… Советского читателя при-
влекала не только экзотика, но и тон, ненавязывание идеологических 
схем. Последние в избытке присутствовали в преподавании истории 
КПСС, экономических и философских дисциплин в вузах. 

Многие из нас пришли в высшую школу сами. А кого-то пригна-
ли родители; одни — в заботах о продолжении семейных традиций, 
другие — ради обретения чадом более легкой и выгодной работы, чем 
у старших. Причем в семьях, считавшихся интеллигентными, мири-
лись с избранием отпрыском почтенной, хотя и «неденежной» профес-
сии. В семьях попроще подталкивали подросших детей к практически 
выгодным профессиям, занятиям. Престиж высшего образования был 
еще бесспорным. И все же не только герои пьес В. Розова, но и десятки 
тысяч обычных ребят и дев забирали документы из приемных комис-
сий и шли в райкомы комсомола за путевками на стройки века.

Между тем в школах, техникумах и вузах шла «политехнизация». 
Для «технарей» это оборачивалось работой днем и учебой вечером, во 
всяком случае на отдельных курсах. Но я-то поступал на гуманитарные 
факультеты, сначала в 1961, потом в 1967 гг.

Проблемных ситуаций как «метода преподавания» на восточном 
и историческом факультете ЛГУ не помню. Мнение учебников было вполне 
авторитетным, а курсы лекций сложившимися. Только политэкономию 
социализма в связи с хозяйственной реформой второй половины 1960-х гг. 
приходилось изучать по лекциям, печатаемым в «Экономической газете». 
История, особенно разделы учебников по истории Нового и Новейшего 
времени о классовой борьбе, оставляли слабый след… Продолжавшееся 
использование мелкой частной инициативы в соцстранах вселяло сомнения 
в правильности отказа от НЭПа в СССР… Думалось, что и коллективи-
зацию можно было провести мягче... Отношение к сталинским репрессиям 
было, естественно, резко отрицательным… Великая Отечественная война 
воспринималась по слухам о книжке А. Некрича3. (По слухам, ибо книги мы 
покупали редко.) И единство образовательных программ, и целенаправ-
ленность издательской политики выравнивали средний уровень культу-
ры «масс». Хотя возрастные, поколенческие пристрастия сказывались.

Роль семьи и близких в культурном, нравственном формировании 
уменьшалась по мере взросления РВ. Но поколению трудно было 
вполне избавиться от груза семейных взглядов, традиций, заложен-
ных родителями 1900–1910-х гг. рождения, зачастую — менее обра-
зованными. Взгляды эти нередко сильно отличались от официально 

3 Имеется в виду книга: Некрич А.М. 1941, 22 июня. М.: Наука, 1965. За 
книгу автор подвергся гонениям, а сама книга была изъята из открытого 
доступа и переиздана в России в 1995 г. — Прим. ред.
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внедряемых. И это беспокоило руководство. Учитывая занятость ро-
дителей в общественном производстве, на самом высоком уровне не 
раз высказывалось намерение перенести центр тяжести воспитания 
в закрытые учебные заведения. Сеть интернатов гигантски расши-
рили, чтобы дети не впитывали пережитки проклятого прошлого во 
дворах, бараках и коммунальных квартирах. На практике дело упер-
лось, в частности, в нехватку идеальных воспитателей. Да и возрастная 
психология указывала на незаменимость семьи как среды воспитания. 
(Семья, однако, в эти же годы теряла прочность.) В большей мере 
здесь воспроизводились нравственные принципы, образы действий. 
В меньшей, в связи с «оттепелью», юными усваивались культурные 
ценности старшего поколения.

Однако именно с них начиналось формирование нашего куль-
турного багажа. В лучшем случае нам читали вслух, в среднем — не 
мешали читать. Старшие при нас редко говорили «о культуре». Главное 
воздействие они оказывали своими вкусами, предпочтениями. Они 
пели или напевали, по праздникам танцевали — по-разному, или хотя 
бы хотели танцевать и хотели, чтобы мы это умели. Пожалуй, деревня 
с ее частушками и танцами в клубе в этом деле обгоняла город... Но 
ведь и здесь, конкретно — под Ленинградом, в дер. Лампово (где в начале 
1960-х годов еще не зажглась лампочка Ильича) наиболее рьяные «чуваки» 
(= человеки, уважающие американскую культуру) из числа первокурсников 
Востфака ЛГУ на картошке, пытались плясать рок-н-ролл в керосиновой 
полутьме клуба.

После детства в нас властно вторгалось новое, иногда безвкус-
ное, низкопробное, чуждое, — например блатные песни под гитару. 
(Бульвар Дворцовой набережной, группы слушателей вокруг поющих гита-
ристов; рядом с одним — напарник стонет в электропатрон, имитируя 
завывания саксофона…). И мы защищали это новое, нередко хорошо 
того не понимая. Впрочем, не было ли оно новым только для нас?.. 
Но самоутверждение отступало на второй план, сталкиваясь с более 
серьезными заботами второй половины 1960-х, когда для РВ начина-
лось время создания своих семей. 

Может быть, в 1960-е годы любовь между «М» и «Ж» стала про-
ще, свободнее; дружба же оставалась большой земной ценностью. 
Особенно после ослабления традиций доносительства по поводу вы-
сказываний друга искреннего… 

Материалов «на темы морали» в СМИ, наверно, стало больше, чем 
в предшествующий период. Так, неожиданным вкраплением в статью 
о сельской девушке выглядело бережное упоминание о том, что она 
не только передовик и душа общественных дел, но и верна памяти 
любимого… [18, с. 28].

Третья среда традиционного культурно-нравственного формиро-
вания молодых — круги внесемейного повседневного неформального обще-
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ния — у одних более разнообразного, у других — менее. Но, в общем, 
речь идет о коллегах, однокашниках, соседях, с которыми поддержи-
вается приятельство сверх необходимого общения. Повезло тем из нас, 
кто взрослел в общении с умными, бывалыми отцами-фронтовиками, 
повидавшими относительно благополучную Центральную Европу, что 
приуменьшило их восторги по поводу счастливой и свободной жизни 
в СССР…

В простецких же слоях продолжала существовать фольклорная 
культура, зачастую не только не признающая главенство официальной, 
но злобно-сатирно-матерно уничтожающая последнюю. Мат стоял 
столбом на моей памяти и в цехах, и на стройке, а уж про Псковскую де-
ревню и говорить нечего, там лаялись с ранних лет. Ибо в таком «лаянии» 
пролегал последний рубеж свободы и независимости сознания народа. 
А в чем-то компенсировалось отсутствие подцензурного полового про-
свещения. Или — сухость атеистического. («У попа была кобыла / У ко-
былы — восемь жил / Как, бывало нае…емся, / Так без памяти лежим»; 
«На горе стоит больница, / Не пойду туда лечиться — / Там лежит один 
больной: / Я…ца медны, х… стальной…». Или: «Девушки, а девушки / Где 
берете денежки? / — Через ж… восемь раз — / Вот и денежки у нас…».)

Трудноуловимыми для социологов культуры, но порой более важ-
ными, чем традиционные каналы, бывали десятки и сотни встреч, впе-
чатлений, мнений, оценок и т. д. И культура базовая передавалась не 
только родными и близкими, но и в целом окружавшими нас людьми, 
то есть частью народа. Разница меж нами, молодыми, была лишь в мере 
приобщения к нему. Застряло в памяти хлесткое двустишие И. Кобзева: 
«Вышли мы все из народа, / Как нам вернуться в него?..». Это был каме-
шек в свой огород образованцев, возомнивших себя парящими над 
«простыми людьми». 

Партия видела опасность превращения интеллигенции в касту. 
И с 1959 года преимущество при поступлении в вузы было предо-
ставлено рабочим, колхозникам и отслужившим в армии. Программа 
КПСС предуказывала возможность получения высшего образования 
всеми желающими. Подразумевалось — и могущими.

Как отмечалось психологами, в частности Э. Эриксоном, в этот 
возрастной период у молодых формировалась окончательно эго- 
идентичность [см.: 15, с. 100]. Успокоением, а то и радостью бывало 
для одного полное растворение в массе, для другого — только внеш-
нее. Главное для большинства молодых — не казаться старообразным. 
И тут уж пускались, кто во что горазд. Нет в продаже джинсов — про-
строчим, как Эдичка Савенко, яркой ниткой швы обычных брюк; для 
дев — только не мамина прическа, а «Бабетта» или «венчик мира», 
с которым жену известного поэта и журналиста И. Померанцева, 
впоследствии эмигрировавшего, поймали дружинники и пытались 
подстричь... [16].
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То есть, обостряется конфликт между старой, официальной (как 
массовой, так и высокой!) культурой и — новой, групповой, которая 
в других местах Земли уже массова и состарилась. Песни в защиту 
мира, во славу КПСС еще звучат, но уже не наполняют, как в детстве, 
верой в несокрушимую мощь. Идеологическая махина все с меньшим 
успехом внедряет в наши души молодежную официальную культуру 
предшествующего поколения! И только два человека, насколько помню, 
публично заявляют:

 ‒ молодежь в награду за свой трудовой вклад имеет право на свою 
культуру, вкусы, моду (Н.П. Акимов) [1, с. 344]; 

 ‒ беда, если современный парень начинает прикидываться 
таким, каким я был в его возрасте на фронте (М.А. Дудин): 
«Не играй меня, мальчик, не надо, — / Я и сам доиграю себя» 
[6, с. 120].

Герой фильма «Мне 20 лет» Сергей чувствует себя чужим на вече-
ринке в кругу «золотой молодежи». После этого происходит необычная 
«встреча» Сергея с погибшим отцом. Сын просит совета — как жить? 
Но отец погиб в двадцать один год, и ему незнакомы проблемы после-
военного 20-летия. Официальная критика обвинила авторов фильма 
в противопоставлении отцов и детей… Все же важный рубеж был 
взят — не только Революция, а и Война становилась одной из главных 
точек отсчета истории, прежде всего для молодых. На это нацеливали 
руководящие доклады, обогащение практики празднования годовщин 
Дня Победы.

Партийно-государственные рычаги управления культурой. 
Таковыми были акты, регулирующие сферу информации, просвеще-
ния, художественного творчества. Были и руководящие речи и статьи, 
реплики, оценки отдельных произведений, изрекаемые в более-менее 
публичной среде, даваемые в деловой переписке. Деятели культуры, 
наиболее чуткие к злобе дня, живо откликались на призывы партии 
и комсомола к молодежи. Многие РВ воспринимали этот шум как 
издержки огосударствления искусства. К середине 1960-х мы знали, 
в основном по слухам, о всемогуществе редакторов, о выставкомах, 
о цензуре, о соцзаказе, соцгерое и т. д. Политическая система органи-
зовывала культурное строительство, не ограничиваясь, конечно, за-
претами. Надо вспомнить создание в 1960-е годы ряда общественных 
организаций культурного профиля и внедрение общественных начал 
в культурную жизнь. Достаточно назвать университеты культуры. 
Профессиональная литература, «государственное» искусство то до-
полняли, то опровергали, полностью или отчасти, явно или подспуд-
но, политико-воспитательные усилия политсистемы и ее деятелей.

Литература и искусство открывали молодым огромный мир. Но 
их воздействие, даже при единообразном посыле, было разным для 
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разных регионов, культурных кругов и уровней населения, а значит 
и молодежи. Так, существенно различались по количеству посеще-
ний театров и по художественной ценности посещаемых спектаклей 
два слоя рабочей молодежи Ленинграда — коренной и недавно при-
ехавшей в город [20, с. 34–35]. Сдается мне, что давнее прошлое, 
узнаваемое из учебников, не было для большинства осознаваемым 
фактором патриотизма, ибо мы жили не на Руси, а в СССР. Но 
о древности напоминали литераторы. На одном полюсе политики на-
ходился идейно правильный Дм. Кедрин с душераздирающей поэмкой об 
ослеплении царем строителей храма Василия Блаженного, на другом — 
В. Соснора, живописавший бой Мстислава Храброго с касогом Редедей. 
Главным делом литературы было воспитание чувств, а не расширение 
исторического кругозора. Цепочки литературных интересов возникали 
зигзагообразно. От Назыма Хикмета — к Витезславу Незвалу… От 
интереса к молодым арабским революциям — к их прозе… От пер-
вых сильных влюбленностей — к «Антоновским яблокам» и «Темным 
аллеям»… От таимой мечты о славе — к освоению книжной серии 
«Имярек в воспоминаниях современников»… Но были и неодолимые (для 
большинства?) тома: французы-классики, на коих до Лицея воспиты-
вался Пушкин; античные писатели для театра, Библия, «Капитал», 
«Фауст», Байрон…

О рубеже веков печально повествовал Чехов, насмешливо — 
король фельетонистов Дорошевич, по-журналистски живо — «дядя 
Гиляй»… Что-то нелестное мы слышали о всяких Мережковских, 
Розанове, Меньшикове... Зато А.Ф. Кони подавал отраду. Вместе 
с С.Ю. Витте холодно-презрительно мы оглядывали ряды воско-
вых фигур последнего царствования. У А.С. Грина разочаровали 
обыденные, о быте подпольщиков-эсеров, рассказы. В 1958 г. стало 
можно прочесть «Зачарованную Десну». Восторгались генералом 
А.А. Игнатьевым. Джон Рид приземлил представление о «10-ти 
днях» 1917 года. В домах людей «из бывших» на видном месте лежала 
брошюра Г. Уэллса «Россия во мгле» и «Письма к русским эмигран-
там» В.В. Шульгина. Последнего довелось видеть и мне, изображая 
в киномассовке слушателя Ленинградской ВПШ в Таврическом дворце, 
где В.В. Шульгин стоял «Перед судом истории». 

Благодаря отмене запрета на издание «12-ти стульев» и «Золотого 
теленка» мы потом лет двадцать говорили цитатами из Ильфа 
и Петрова…Читая воспоминания А.Н. Вертинского, Л.Д. Любимова, 
Д.И. Мейснера, начинали постигать жизнь России на чужбине. 
Городские (= промышленные) дела, заботы старших являлись нам со 
страниц романов Вс. Кочетова, В. Кожевникова, Г. Серебряковой… 
В самых разных домах можно было видеть тома публицистов об исто-
рическом визите Н.С. Хрущева в США («Лицом к лицу с Америкой») 
и незабываемый по новизне впечатлений однотомник Э.М. Ремарка. 
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От всего перечисленного до национальной гордости было да-
леко. Ни Пушкин, ни балет Большого театра не могли тут быть ар-
гументами. Такими, как водородная бомба, как космическая ракета… 
Мечталось не о том, чтобы, поселившись в книжке, побыть благополуч-
ным старшим приказчиком Ильей из повести Горького «Трое», пошедшим 
от скуки по кровавым следам Раскольникова, и уж конечно, не убогим 
князем Мышкиным, а, пожалуй, чистеньким Фрэнком Каупервудом из 
«Американской трагедии» (но — до убиения им подружки) или героем 
доброй половины рассказов О’Генри. Почему? Потому, видите ли, что 
родная страна не мила и не интересна своей обыденностью. А на Западе 
романтичен даже газ, проведенный прямо в меблирашку. Если что не 
так — законопать двери и открой газовый краник. В предкрайнем 
случае — сиди допоздна в кафе, «там, где чисто, светло». И праздник 
пребудет всегда с тобой. Соскучишься, замерзнешь в Париже — кати 
на Фиесту в Памплону, — одно словцо чего стоит! И хлебай разного 
алкоголя без осуждений общественности, эдак мужественно! 

Таким образом, «западная культура» несла в себе и «Золотые 
плоды», и тлен. Мало нам было расейского пьянства, так еще и, чи-
тая, мысленно стали «употреблять». И оно стало для многих РВ и не 
РВ образом жизни. Половина моих приятелей погибла тогда прямо 
или косвенно из-за пьянства. Без всякой войны…

Тема Войны не оставляла равнодушным и советского молодого 
читателя. Мы имели в 1960-е гг. книги советских писателей трех поко-
лений, у каждого из коих была своя война. К старшему принадлежал, 
например, А.Н. Степанов. Выход из печати его «Порт-Артура» совпал 
почти с началом 1960-х. Но написанная в предшествующее 20-летие 
книга являлась эталоном советского изображения бесславной войны 
царской России. И даже те, кто увлекался западной литературой, 
отдавали нередко свои часы этому (и подобным) бесхитростному пове-
ствованию «правильного» потомственного советского военного инженера. 
Ведь детали быта, биографий, событий развлекали.

Но встречались исторические романы-озарения, например, 
«Смерть Вазир-Мухтара». Открыв эту книгу сегодня, вижу, что был 
слеп, увлеченный в юности лишь слогом, несколько прыгающим, да от-
сутствием официального пиетета к автору «Горя от ума». А ведь ро-
ман-то был о смене поколений! О том, как Николай I руками «детей», 
которые были старше «отцов» на два-три года, запустил бенкендор-
фовский механизм уничтожения людей 1820-х годов [21, с. 8].

«Лейтенантскую» прозу о Войне мы читали, закончив школу. 
10–15 имен писателей поколения Отцов-фронтовиков прогреме-
ли на всю страну. Их романы пробивались с боями через цензуру, 
мертвящую критику, советы «доброжелателей», не нюхавших пороха. 
В одном послевоенном строю с прозаиками бились за правду о войне  
поэты-фронтовики: Глеб Пагирев, Василий Субботин, Вадим 
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Шефнер, Александр Гитович… Последний писал: «…Нам едва ли / 
Друзьями станут те редактора, / Что даже свиста пули не слыха-
ли, — / А за два года б услыхать пора» [3, с. 95].

Булат Окуджава допек своей песней из «Белорусского вокзала» 
командиров из Главполитуправления Вооруженных Сил СССР, 
и песня стала признанным маршем. На страницах этой литературы 
Отцов место РВ было среди тех, кого отцы защищали, теряли под 
бомбами, от голода, в массовых казнях на оккупированной земле, 
от голода и болезней в эвакуации... [12, с. 218]. Почти вровень с мо-
лодыми фронтовиками шли шестидесятники, захватившие своей 
памятью беды Войны:

«Не каркай, ворона, не каркай... / Мне рано еще умирать. / Я ночью 
уйду с санитаркой / В зеленую рощу гулять... Воспряну. / Восстану. / 
Воздух глотну, как вино... / Забуду, что больше не встану. / Забуду, что 
умер давно» [19, с. 19].

А когда мы не грустили, то повторяли другие строчки Юрия 
Смирнова: «По утрам в поликлиники / Все спешат шизофреники. / 
Среди них есть Ботвинники / И Кавказские пленники, / Короли и кара-
сики, / Пауки и тычинки, / А приятель мой — часики, / Только что из 
починки...». 

Окололитературные мальчики и над собой умели посмеяться: 
«Какая чудная земля вокруг залива Коктебля — / Колхозы, …ля, 

совхозы, …ля, природа. / Но портят эту красоту / Сюда приехавшие 
ту- / Неядцы, …ля, моральные уроды... / Сегодня парень «Твиши» пьет, / 
А завтра планы продает / Родного, …ля, родного, …ля, завода. / Сегодня 
ходит в бороде, а завтра где? — В энкавэде / Свобода, …ля, свобода,  
…ля, свобода...». 

На мотив «Из-за острова на стрежень» распевали: «В 95-й твой 
автобус / Я не сяду никогда, / А лучше сяду я на глобус, / Где моря 
Черного вода...». (Лишь недавно кто-то вразумил: тут-де не абстрак-
ция, просто вы, ребятки, хотели погреться в Крыму.) 

Верх изысканности заключался в абстрактных анекдотах: 
«Стоит очередь за шуриками и муриками. Человек просит: “Мне полки-
ло шуриков”. — “Нет, — говорят, — остались одни мурики”. — “Ладно, 
давайте полкило муриков”. Дома открывает пакет, а там — одни шу-
рики».

Я-то крутился около филфака ЛГУ, Дома актера, Дома писате-
лей, как-то чувствовал форму произведений, но для большинства 
что-то читавших, кроме книг про шпионов, важней было содержа-
ние. И нам все было мало — еще, еще дайте критики культа! 

Самой благодатной почвой для этого было, после литературы 
о ГУЛАГе, описание деревни, обескровленной Войной и доведен-
ной до нищеты налогово-ценовой политикой позднего сталинизма. 
Через десятилетия новомирская критика назвала это направление 
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«реставрационным», разбуженным «оттепелью». Но сразу пошедшим 
дальше [13, с. 212].

Здесь были самые крупные таланты прежде всего русской со-
ветской земли. По поколенческому счету это были старшие «ше-
стидесятники» и их отцы. Но миссия писателей-деревенщиков, 
драматичная с самого начала, закончилась такой же пустотой, как 
мечтания городских авторов-«либералов» о демократическом соци-
ализме. Ибо отклик литература о селе имела в основном читатель-
ский — среди людей, ничего не решавших. Ратуя за сохранение Лада, 
деревенщики-пророки выступали от своего имени, а не от имени 
сельского люда, далеко не всегда согласного с ними. Мы, горожане, 
сочувствовали деревне-кормилице. А практически, приезжая на 
«шефские» работы в деревню, очередное поколение студентов, ра-
бочих и служащих, в том числе и РВ, старались не переламываться, 
благо в городе шел средний заработок. 

От деревенской прозы нарастало лишь чувство безнадежности, 
необходимости разрушить советскую сельскохозяйственную систему… 

Круг нашего «оттепельного» чтения не ограничивался, конечно 
ни западной прогрессивной, ни своей почвенной литературой. Кого 
печатали, например, в 1963 году? 

Издатели заботились об удовлетворении самых разных вкусов 
и интересов. В журнальном списке новинок немногие могли обра-
тить на себя внимание претенциозного, но слабо начитанного РВ, 
каким был, например, автор сих строк: Ю. Мадер об Отто Скорцени, 
Б. Полевой «На диком бреге», стихи Ф. Вийона, «Голоса 3-х ты-
сяч островов» — стихи индонезийских поэтов, «Театр» Б. Брехта, 
«Записки» Ю.М. Юрьева, книги В. Каверина, В.А. Обручева, Алана 
Силлитоу. Итого лишь 9 имен и наименований из 156. Для 20-летнего 
РВ с неполным высшим образованием — ничтожно мало. Однако ведь 
в полторы сотни новинок входили десятки незнаменитых, «ограниченно 
годных» книжонок вроде «Познай ближнего» С. Леонова или «Из рево-
люционного прошлого Камышина» С. Мантурова… [14, с. 287–289].

Составители журнальных планов делали ставку на незабы-
тые и сегодня любителями литературы имена. «Новый мир» (ти-
раж — 113 тыс. экз.) обещал на I964 г. подписчикам произведе-
ния К.  Федина, О.  Берггольц, Г.  Владимова, В.  Дудинцева, 
В. Фоменко, Е. Дороша, А. Солженицына, Ю. Бондарева, А. Бека, 
воспоминания генерала А. Горбатова, академика И. Майского, 
И. Эренбурга. В списке запланированных к изданию были также 
вещи Ч. Айтматова, Г. Бакланова, В. Войновича, Е. Драбкиной, 
С. Залыгина, В. Каверина, В. Некрасова, В. Овечкина, В. Пановой, 
К. Паустовского, И. Соколова-Микитова, В. Тендрякова, А. Яшина…
Что ни имя, то — личность. Богатое время! Из 25 имен к деревенской 
прозе относилась примерно пятая часть.
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Книжная полочка издательства «Правда» от 7 июля 1963 г. 
была у́же, но и привычнее — без сомнительных для зорких идео-
логов имен: С. Антонов, М. Гусейн, Н. Дамдинов (пер. с бурятско-
го), Т. Донжашвили (пер. с грузинского), Е. Исаев, С. Капутикян 
(пер. с армянского), В. Кожевников, В. Лацис (пер. с латышского), 
С. Михалков, рассказы татарских писателей, Л. Первомайский (пер. 
с украинского), Б. Ручьев, Ю. Рытхэу, М. Турсун-заде (пер. с тад-
жикского).

Культуролог датирует начало книжного «бума» серединой 
1960-х гг. [22]. Мне помнится, это пришло позже. И надо отдать долж-
ное издательской политике в СССР — в разделе беллетристики во 
все десятилетия отечественная дореволюционная классика занимала 
первые места по количеству изданий и тиражам. Это было действен-
ным средством против более полного оболванивания советских 
людей всех поколений потоками примитивной литературы, про-
изводимой на свет, в частности, областными и республиканскими 
авторами и издательствами. «Секретарская» проза в Центре служила 
им политическим компасом…

Политика, как всегда в советское время, пронизывала все…
…но особенностью 1960-х гг. было робкое восстановление в пра-

вах всечеловечности, «абстрактного гуманизма» некоторыми, близ-
кими нам, но критикуемыми сверху авторами. Потому мы и росли 
менее оголтелыми. В начале 1960-х гг. молодой гуманитарий «из слу-
жащих» мог сострадать на спектакле «Бег» наравне с потрясавшим 
Н.К. Черкасовым — генералом Хлудовым — кому? Повешенным им 
рабочим? — Да. Но и тому же белому генералу-вешателю, потому что 
он — тоже русский человек, попавший в эту нашу страшную «исто-
рию». В 1960-е гг. и «заграница нам помогала» вспоминать о всечело-
вечности — Дж. Сэлинджер, Г. Белль… Нравственных опор в эти годы 
становится больше. Это — ненависть к баю-раису, погубившему коня 
Гюльсары (сравни с «Холстомером»). Но и добрый призыв защищать 
Добро кулаками в мирной жизни. Положительные герои становились 
в книгах ершистее, даже в сусальной «Библиотечке юного ленинца».

Политэкономическая антропология 1930–1940-х гг. («Я и лошадь, 
я и бык, / Я и баба, и мужик») была еще практически необходима. 
Молодежь также была призвана найти романтику и место для геро-
изма на каждом рабочем месте. Поэтому печаталось жутчайшее: «Ты 
знаешь нежность чугуна / Пока не льется он в изложницы», — вопро-
шает «поэт» и хочет коснуться его как тела трепетного женщины (уф!). 
А поэтесса подбавляет девушкам романтики кирзовых сапог, рая в па-
латке: «Чтобы муж не нежным, а лешим / Возвращался, кляня непо-
ладки…». Но рядом — чистая женственная героиня Оленьки Фокиной 
из вологодских лугов, а в городе С. Орлов не осуждает текстильщиц 
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за прически «под Брижит». Кое-кому из них и самим стыдно. «Зачем 
помадой пачкаю румяные уста? — кокетливо недоумевает прибивша-
яся в столичную жизнь из села Св. Евсеева [5, с. 112, 256, 228; 4, с. 87].

Вероятно, сельские люди доверяли руководящей критике непо-
нятных произведений абстракционистов, сюрреалистов и проч. Из 
городских же, думаю, не я один тогда тянулся к непризнанной властя-
ми «левой» живописи — из пристрастия не к ней, убого-эпигонной, 
а к принципу творческой свободы. Но возможность приобщения 
к подлинной культуре зависела также от наличия свободного времени 
и хотя бы небольших карманных денег — не на букеты балеринам, а на 
билеты в театр, на книги, на периодику. 

После учебы, работы (а то и вместо учебы, работы) у молодого лите-
ратурного гурмана было время для хождения по выставкам, для сидения 
с умным видом (пусть и без знания языков!) на секции художественного 
перевода Ленинградского отделения Союза писателей, внимая будущему 
парижанину Е.Г. Эткинду, бровастому Поэлю Карпу, супругам Бетаки, 
вскоре эмигрировавшим в Африку (!), еще не посаженному Константину 
Азадовскому... Но живи я тогда не в Ленинграде, а где-нибудь в поселке, 
чтó бы я сегодня вспоминал? — Кино и танцы, да как дрались около клуба… 

При чем тут политика? А при том, что преодоление существенных 
социальных различий между городом и деревней входило в коренную 
задачу социализма как уничтожения классов.

В 1962 году Политика и Культура соединялись: в гордости моло-
дых (и не очень) поэтов своим происхождением от дореволюционных 
грузчиков, вставших под красный флаг (В. Лазарев), в «стихе»-цитате 
из Программы КПСС: «Я — Труд, я — Мир, Свобода...» (Л. Чикин) 
и в стихах о съезде, где ее принимали (А. Жариков)… [5, с. 13, 262, 
270; 8, с. 1].

Воспитанные администраторами и идеологами, искавшими 
политику во всем, мы поступали так же. М. Квливидзе писал всего 
лишь о тамаде, но хотелось думать, что метит выше: «Вот он погла-
живает пузо, / он рад — обычай соблюден, / а за словами — пусто, 
пусто, / и в голове какой-то звон!» [10, с. 31]. К концу десятилетия 
Евтушенко так «врезал» властям, строю, что стал одним из главных 
разрушителей того, что хотел, вероятно, только очистить. Бил по ца-
ризму, попадал в советизм: «Когда вгоняют в гроб поэтов / и правит 
серое ничто, / ни Пушкин и ни Грибоедов / как воспитатели — не то». 
«Кто Россию травит? / Кто Россией правит? ...Нынче водка на Руси, / 
как императрица!» [7, с. 10, 71]. Встать рядом с «Евтухом» пытались 
многие, но далеко не всем мы, РВ, верили. Да и завидовали ему, что гре-
ха таить.

К середине комсомольского возраста мой ровесник решал: 
широкими или тесными вратами входить, например, в литературу. 
Большинство направлялось к широким. Было ли оно лицемерным? 
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Кто знает? Не мне осуждать молодого почтальона А. Зауриха, писав-
шего на втором году космической эры: «Я спешу к адресатам, / в щели 
письма сую... / Утро, я словно атом, / ввергнут в бучу твою» [5, с. 9]. 
Тот московский День поэзии открывал В. Дагуров (1940 г.р.). Он писал 
о питомце Первой Конной, который «по числу врагов убитых ариф-
метику учил», и об ответственности лирического героя перед ним… 
[5, с. 5–8]. Отражал ли сей поэт настроения части РВ? Как будто, да, 
судя по «правильным» ответам молодежи на опросы «Комсомольской 
правды». Но они характеризовали лишь авангард, активистов.

Мы же, из неславной когорты юных интеллектуальчиков, вороти-
ли нос от угождения официозу, чувствуя в то же время его в себе как 
геном, как первородный неустранимый грех. Настоящих творцов-со-
временников — как Кривулин, Бродский, Лена Шварц — было не 
так много. Зато они и остались в Поэзии, а мы канули в пьянство или 
в конформистское болото… 

* * *
Трагикомизм1960-х годов для СССР заключался в более открытом 

выявлении двойственности, в попытках соединить несовместимое 
в теории и практике развития социализма, да еще при постоянном 
мощнейшем давлении иной идеологии и культуры. В полной мере это 
исковеркало сознание и поведение молодежи того десятилетия, кото-
рая, пережив много разочарований в своей системе, в зрелом возрасте 
сначала поверила в возможность перестройки на социалистических 
началах, потом, увидев трудновыполнимость этой миссии, дала увлечь 
себя обещаниями рыночных благ и свобод. И — опустила руки в начале 
1990-х годов, перед крахом социализма и СССР.
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The external factors which determined the cultural consciousness of the 15–25 year 
olds in Soviet Russia were as follows:
Information and facts from foreign cultures, which were often perceived in the USSR 
in a wrong way.
The Scientific & Technical Revolution — the result of a highly developed scientific culture 
which was used to influence the mass understanding of culture.
This article explores the significant locations, levels, and cells of society where the young 
people perceived cultural experiences: these were families, circles of friends, the army, 
work, educational collectives, sometimes containing dozens and thousands of individuals 
who were not familiar with each other. 
The key essence of the text is in itself, as the conclusions that it draws are not original. 
The West has imposed on us not only the arms race and a search for allies, but also the 
consumer race, which infected the tastes and vanity of our youths with Western fashion, 
music and dance. It has also imposed the longing for an abstract non-class humanity 
onto the minds of the more thoughtful and sensitive individuals. These influences have 
contributed to the fall of the Soviet propaganda machine.
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youth culture; politics; literature; art; cultural-political socialization of the youths.
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