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…Мироед, живущий на мирской… счет…
ходатай по мирским делам …
горлан и коновод на сходках…

…мироедничать… коноводить в происках
и тяжбах, сводить счеты с чиновниками.

Толковый словарь
живого великорусского языка

Владимира Даля

Через реконструкцию биографии одного сельского респондента пред-
принято историко-социологическое сравнение современных сельских
проблем и социальных типов с их дореволюционными народническими
аналогами в ситуациях формальных и неформальных конфликтов, оп-
ределяющих моральное и аморальное поведение членов местного сель-
ского сообщества.
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На основе анализа интервью одного сельского респондента, а
также наблюдений за его поведением и поведением окружающего
его местного сообщества в ситуациях формального и неформаль-
ного конфликта, легального и нелегального, морального и амо-
рального порядка повседневности ставится вопрос о возможности
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исторических аналогий современных сельских проблем и социаль-
ных типов с пореформенными дореволюционными проблемами и со-
циальными типами [2, 3].

Представленный эмпирический материал анализируется качест-
венными методами [11, 14], так как находящуюся в основе рассмат-
риваемого социального конфликта проблему сельского ростовщиче-
ства и нелегальной продажи алкоголя трудно исследовать количест-
венными методами из-за закрытости, порой табуированности количе-
ственных характеристик данных социальных явлений [5].

Индивидуальная рефлексивность респондента, коллективная
рефлексивность сообщества реконструируются через рефлексивность
самого исследователя [9].

Аналитическое изложение этого постсоветского нарратива [10]
стилизовано под народнический очерк столетней давности, по кано-
нам которого занимательный сюжет социологического наблюдения
акцентируется вопросами морально-бытового характера [1].

Имя респондента, а также название села, в котором он прожива-
ет, изменены.

Кулак и «мироед»
История в России имеет свойство повторяться в социальных ти-

пах и отношениях с впечатляющей похожестью, при этом всякий раз
обнаруживая новые парадоксальные черты в своих повторных соци-
альных сюжетах. Кто у нас не знает слова «кулак» — символ зажиточ-
ного деревенского мужика? Со времен народнической социологии и
литературы через советскую политику и экономику до нас дошли мно-
гочисленные драматические истории кулаков — богатых сельских му-
жиков, в которых, как правило, левые русские публицисты видели
паразитов-«мироедов» русской деревни, а правые — зачатки деревен-
ского роста и процветания. Впрочем, это полярное противопоставле-
ние карикатурно огрубляет проблему. Считалось, что кардинально ее
разрешил великий перелом слева, когда от имени борьбы с кулачест-
вом сталинисты выкорчевывали любые проявления индивидуального
достатка и самостоятельного мышления в советской деревне.

В свое время проницательные и ответственные исследователи
дифференциации сельской жизни, как, например, Ф. Щербина [16] и
А. Чаянов [12], анализируя хозяйство зажиточного мужика, прежде все-
го, обращали внимание на истоки, корни семейного богатства. Здесь-то в
истории кулака, как правило, и обнаруживалась политэкономическая
повесть о двух капиталах — производительном (семейно-трудовом) и
паразитическом (спекулятивно-ростовщическом). То есть причиной де-
ревенской зажиточности мог быть как дружный и умелый труд большой
крестьянской семьи, так и торгово-ростовщический бизнес отдельных
представителей деревенской среды. Порой труд производительный и
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ростовщический могли самым драматическим образом переплетаться
в одном и том же семейном хозяйстве. И в таких случаях все та же
народническая литература обнаруживала глубоко противоречивые,
трагически многоликие образы работящих и эксплуатирующих, со-
вестящихся и бессовестных деревенских кулаков на фоне конфликтов
окружающей жизни.

В постсоветское время, с его частой официальной идеологиче-
ской ностальгией по трудовому столыпинскому кулачеству и надеж-
дой на предприимчивое фермерство, как-то мало внимания уделяется
изучению того самого торгово-ростовщического лица зажиточного
деревенского жителя, которое и привнесло негативный оттенок в об-
раз кулака. Конечно, истории спекулянтов-ростовщиков стары как
мир и сегодня, в связи с экономическим кризисом, популярны как
никогда. Но изменились масштабы спекуляции: в центре обществен-
ного внимания оказались проделки банков и олигархов, а на такие
пустяки, как возрождение потаенного микромира современных кула-
ков-ростовщиков русской деревни, кажется, не следует вообще обра-
щать внимания.

Тем не менее, один характерный случай из сельской жизни мне
бы хотелось рассказать, потому что он, с одной стороны, чем-то на-
поминает истории про трагически многоликого кулака, описанные
еще Н. Златовратским [4], Г. и Н. Успенскими [6, 7], А. Энгельгартом
[17], даже А. Чеховым [13]; с другой стороны, в нем присутствуют и
сохранившиеся социальные феномены советского прошлого, и только
еще закипающие новые социальные страсти постсоветской деревни.

Оговорюсь, что я рассматриваю особый случай так называемого
кулака-«мироеда». «Мироед» в русской деревне являл собой своеоб-
разный тип «публичного» кулака. Это был, как правило, зажиточный
сельчанин, который принимал активное участие в местной жизни:
критиковал окружающие порядки на сельских сходах, вел тяжбы с
чиновничеством, мог угощать общество на свой счет. И все же обще-
ство, понимая, что «мироед» исполняет некоторую публично-
театральную функцию, временами необходимую, его недолюбливало,
полагая, что резонерствует он на собраниях и угощает односельчан не
просто из справедливости и от доброты душевной, но исходя из соб-
ственных амбиций, тщеславия, опасных для окружающих.

Текст мой основан в значительной степени на анализе интервью с
одним современным сельским респондентом — «мироедом», а также
описании и анализе окружающей его деревенской действительности,
местного общественного мнения.

Cело и депутат
Уральское село Агеевка, расположенное в лесистой котловине

холмов, с численностью населения чуть меньше тысячи жителей, где
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в последние несколько лет мне пришлось заниматься полевыми ис-
следованиями и где среди нескольких колоритных социальных типов
я обнаружил и ростовщика-«мироеда», конечно, кардинально отлича-
ется от русских деревень 120-летней давности, о которых писали на-
родники. Они описывали по преимуществу бедных, неграмотных
крестьян, составляющих подавляющее большинство обитателей де-
ревни, среди которых, однако, встречались и зажиточные, сметливые
по причине особых трудовых, ростовщических и публичных талан-
тов. Сейчас в Агеевке, несмотря на наследие постсоветской депрес-
сии 1990-х годов, сохраняются и даже развиваются основы культур-
ной жизни, заложенные в советский период. В селе сохранилось
крупное аграрное предприятие (бывший колхоз), недавно капитально
отремонтированы школа, детский сад и больница, функционирует
клуб, открыт краеведческий музей, имеется несколько продуктовых
магазинчиков, вырыто несколько прудов для отдыха и ловли рыбы.
Не стоит, впрочем, идеализировать эти социально-экономические ха-
рактеристики: в Агеевке нет газа — долгими и снежными уральскими
зимами печки здесь топят дровами; деревенский водопровод отврати-
телен; местные дороги — тоже; существуют серьезные проблемы с
трудовой занятостью. Основной работодатель — бывший колхоз —
функционирует с серьезными затруднениями, порой до полугода за-
держивая выплаты зарплат, суммы которых в среднем за последние
годы не превышали 6000 рублей. Поэтому наиболее активное населе-
ние уходит за более высокими заработками и лучшими условиями
жизни в города. Особенно болезнен массовый исход молодежи: демо-
графически Агеевка стареет, профессионально — теряет кадры.

О текущих социально-экономических проблемах Агеевки мне
довелось года два назад беседовать с местными депутатами сельской
администрации. Две женщины и двое мужчин, из которых двое были
учителями, одна бухгалтер и один местный предприниматель, доста-
точно откровенно обсуждали агеевские социальные противоречия,
особенно активно — предприниматель, критиковавший часто и стра-
стно окружающую действительность. Федор Петрович, мужчина лет
под пятьдесят, моложавый, с правильными, почти изящными чертами
лица и рыжими усиками (такой типаж русских казачков любили изо-
бражать на лубках) прямо изобличал окружающий социальный поря-
док по целому ряду экономических и идеологических пунктов. В его
критике содержался и основательный исторический подход — он
часто сравнивал современное положение дел с советскими и досовет-
скими временами. Он развивал с колоритными примерами критиче-
ский анализ распространения неформальных, теневых отношений в
современной деревне. Но главное, он ставил вопросы о сущности са-
мого социального порядка, значении для него идеологии, роли госу-
дарства и общества в его формировании.
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Его страстные длинные речи о неформальной экономике и соци-

альном порядке представляют несомненную ценность, и я воспроиз-
вожу их здесь с небольшими сокращениями:

Я cам как бы можно сказать, что частный предприниматель… И решил
я по договорам работать сначала… а сейчас так-то сам по себе работаю.
Извоз машин, автомобилей. У меня легковая и «газель». Я сначала был
официально оформлен как предприниматель. А налоговая база из года в
год все повышалась и повышалась. Я раз попытался объясниться в нало-
говой — не получается, второй — не получается. Ну все, говорю — за-
крывайте. Раз мы не находим консенсус по налогам, закрывайте мое авто-
транспортное предприятие. Я к хозяйке (жене моей) в ее магазин устро-
юсь. Она минимум мне будет начислять зарплату, с этого налоги за меня
заплатит, а остальное я заработаю сам... Я каждый день в рейсе, а налоги
платятся только за то, что по магазину проходит. А кого обманываем?
Себя обманываем! Государство здесь не прорабатывает систему.
А жизнь-то вокруг — все своровать в колхозе! Не в этом, так в другом
колхозе. Что греха таить: я как водитель на «газельке» того же товарища
уважу, который личное подсобное хозяйство имеет. А где он берет кор-
ма? Он берет в соседнем хозяйстве. Я ему корма вожу — он мне платит
за то. Я без регистрации транспорт использую — он приобретает, минуя
кассу колхоза. Только так он и проживает. А у другого нет таких воз-
можностей… Заведи сегодня честным путем две коровы — не прожи-
вешь с ними честно. А нечестно — да. Назовите мне фермера, который
честно живет и пытается получить прибыль, — не назовете. Все живут
за счет тех колхозов, которые рядом...
Есть у нас еще такие бригады строительно-стихийные. Кому-то сруб,
кому-то баньку срубят, но они все не оформляются предпринимателями,
все нелегально, они добровольно не показывают свои доходы, а мы, де-
путаты, молчим — их не вскрываем. Потому что живем рядом, с сосе-
дом ссориться неохота, если друг друга будем закладывать — только
один скандал. Вот если бы был человек, наделенный государственными
полномочиями, как инспектор налоговой? ... А то я как посторонний ме-
стный житель приду и скажу: «Ты рубишь баню — давай мне в бюджет
столько-то денег». Он ответит: «Ты ненормальный, ко мне привязал-
ся…». Может, и откупится чем от меня, а скорее всего по башке мне
даст. Поэтому, если бы был со стороны государства человек, наделен-
ный функциями на данной территории, он знал бы все тонкости ухода
денег из кассы государственной, — было бы проще, мы бы на него не
обижались как на человека, который нас закладывает. Это его хлеб.
Идеология другая стала... Раньше я работал главным инженером в колхо-
зе… У нас была уравниловка, но мы не обижались друг на друга и счита-
ли, что это норма. И люди шли на работу — у них другое отношение к
работе было. Человек испытывал влияние государства на себе гораздо
ощутимее. И не то что сейчас — пособие нарисуют кому-то 200 руб-
лей — социальная помощь, и не видно его, а тут конкретно — квартиры
строили. Дом культуры, вот этот садик — это все строил колхоз за свои
деньги. А теперь ни шефской помощи, ни государственной помощи —
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никакой помощи. И получается, жилья не строим, молодежь не трудо-
устраиваем — ничего не делаем. …А тогда была идеология. Там сверху
давили… бывало, председателя колхоза до инфаркта доведут. А сейчас
такого нет: пожалуйста, нет дороги — ну и нет, ну и чё… Никого не
волнует, никак не договоришься.
Нет, все связано с идеологией: раньше была такая направленность во
всем. Если работник школы не вышел в клуб и не прочитал там лекцию,
концерт не организовал, это считалось уже ЧП. А сейчас учителя выта-
щить в село невозможно. Сейчас райкома партии нет, и никто не гово-
рит, что учитель обязан. А была какая связь: учитель — на ферме, ме-
дик — в бригаде. Это стабильно все было.
Вот вроде сейчас ребенка нельзя затронуть — конвенция защиты детей,
прочее. Не дай Бог я где-то родителей попозорил, покритиковал их за
ребенка… Раньше, когда все эти мероприятия воспитывали, все знали,
кто что делает и как учится, ни один ученик не повесился… Раньше, ко-
гда колхоз и школа жили единым сообществом, никто в петлю не лез.
Все понимали правильно, что мог сосед повоспитывать соседку за то,
что у нее ученик — ярый двоечник или еще что-то. А теперь все прячут
под видом, что человека нельзя обижать или еще что-нибудь. Сейчас
жить стали обособленно. Да еще буржуи появились… Норма теперь
единственная — нам дали свободу в заработке, то есть хочешь — зара-
батывай, не умеешь — умирай.
Если у меня отец и дед ходил за сохой, он знал, что, кроме него, эту со-
ху никто таскать не будет; он шел, он лошадь держал, он работал. А ме-
ня (семьдесят лет прошло) за соху-то не поставить. Во-первых, мне это
не престижно, а во-вторых, я найду себе другой способ заработать де-
нег. А другой не может найти эти способы — он будет вино пить, и все.
Самогон раньше на праздники гнали, а теперь гонят на бизнес. А на
бизнес его гонят больше, чем на праздник. Еще сейчас спирт государст-
венный. Он не пищевой. Но он все равно спирт. Его откуда берут — по
линии государства, с промышленных предприятий, он уходит оттуда, а
как — якобы неизвестно. Вот им и питаются. Водки в магазине, может,
меньше продается, чем спирта продается. Просто каждый уважающий
человек сам решает, что ему пить. А если не на чего пить, конечно,
пьют спирт. Хотя травятся одинаково — что водкой травятся, что спир-
том травятся. За водку нет ответственности, и за качество спирта нет
ответственности.
Раньше у нас с контролем пьянства как-то было проще. Когда я работал
главой администрации в начале девяностых, была комиссия своя адми-
нистративная. Допустим, вечером я пришел в клуб, вечером там пья-
ный. Я могу составлять протокол… он получал какой-то штраф… чело-
век ощущал, что его реально наказали, и он знает, за что. А сейчас, про-
сто чтобы наказать пьяного в клубе, надо вызвать участкового, потому
что ни я, ни директор клуба не имеем права составлять протокол. Уча-
стковый отправит его в район, в район этот нарушитель не поедет. А за
ним «уазик» никто не пошлет, и пролетает все время, и нарушитель ос-
тается при своем интересе. И в бюджет района не поступает этот штраф,
и нарушитель не понял, что он совершил. А денег можно много было бы
получить сюда, в местный бюджет…
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Здесь обращает на себя внимание призыв Федора Петровича опе-

реться на некоторые социальные нормы, которые бы разделяли и
уважали все окружающие. По его мнению, в стародавние времена
такие нормы строились в опоре на соху, в советские времена — в
опоре на союз колхозного общества и государственной машины. Но
на какие нормы можно сейчас опереться в деревенском обществе? На
нормы налоговой инспекции российской рыночной экономики?! Но
они несовершенны, что убедительно показал Федор Петрович, а глав-
ное, и не собираются регулировать всю жизнь сельского социума в
его экономических, социальных и культурных сферах. А государство,
местная власть, колхоз — все они, по Федору Петровичу, нормативно
ослабли, в результате чего повсюду поляризуются беспредельный
эгоизм буржуев и апатия бедняков.

По окончании беседы с депутатами, узнав, что Федор Петро-
вич — страстный краевед, я обратился к нему с просьбой поговорить
об истории и современности Агеевки. Он согласился и в тот же са-
мый день пригласил меня в гости, чтобы показать мне коллекцию ма-
териалов по истории родного края.

Село и краевед
Дом Федора Петровича представлял собой обширное добротное

строение позднесоветских времен, возведенное из силикатного кир-
пича, с четырьмя окнами на улицу. Пройдя мимо собаки на цепи, я
постучал в дверь. Хозяин обеспокоенно сообщил, что по двору, ока-
зывается, было идти опасно, так как собака действительно злая. В
просторной гостиной мы более часа рассматривали генеалогические
схемы рода Федора Петровича, а также альбомы с фотографиями и
старыми газетными вырезками по истории деревни. Во всех материа-
лах — что о семье, что о местной школе, церкви, селе и окружающих
деревнях — была видна склонность автора к схематичности и мето-
дичности.

Для начала Федор Петрович кратко охарактеризовал свой род,
который происходил из близлежащей к Агеевке деревни Чурым. Он
упомянул, что рос в большой семье, отец его был строг, но справед-
лив, а умирая, специально позвал к себе именно сына Федора — лю-
бителя истории, чтобы тот со слов отца записал историю их семьи.
Впоследствии сын сверял по архивным материалам рассказ отца —
фактически все совпало. Федор Петрович, выучившись в Перми на
инженера, вернулся в Агеевку, работал в колхозе, женился, родилось
у них в семье двое детей. Он дослужился в колхозе до главного ин-
женера. Жена его умерла в молодом возрасте, и он сошелся-
поженился с женщиной-бухгалтером, у которой также было двое де-
тей. Он стал председателем сельсовета, и тут СССР развалился. На
посту председателя Федор Петрович старался укреплять порядок и
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открыл краеведческий музей при школе. К концу девяностых они с
женой решили заняться бизнесом — открыли магазин, он занимался
извозом. Через несколько лет умер сын, студент-пятикурсник юриди-
ческого факультета, — повесился по неизвестным причинам.

Федор Петрович перешел к рассказу об истории Агеевки и окру-
жавших ее малых деревень, иллюстрируя его фотографиями. Показал
земскую схему-план Агеевской волости. Народу тогда жило здесь в
два с половиной раза больше, чем сейчас. Перешел к событиям граж-
данской войны: в 1919 году в Агеевке попеременно стояли то крас-
ные Блюхера, то белые Колчака. На одной из фотографий запечатле-
но, как перезахоранивают останки красных бойцов, вырытых из мо-
гил белоказаками, захватившими Агеевку, а затем оставившими ее.
Потом Федор Петрович подробно и с фотографиями повествовал о
советском периоде жизни села: первые трактора и колхозы, село во
время войны, послевоенная жизнь, закрытая церковь, уничтоженная
пожаром из-за бесхозяйственности, построенный на ее месте клуб,
памятные места Агеевки… Завершил свой исторический рассказ Фе-
дор Петрович возвращением на свою малую родину, в Чурым, где
сорок лет назад было около пятидесяти дворов, а сейчас осталось
пять старых домов.

«Вот это очень хорошая фотография», — сказал Федор Петрович:
на черно-белой карточке 1964 года по межсезонной грязи лесной до-
роги шли в сапогах и плащах несколько мужчин в фуражках и жен-
щины в платках, с чемоданчиками и портфелями:

– Это учителя вместе с директором из агеевской школы идут к
нам в Чурым родительское собрание проводить за пять километров…
А сейчас кто из учителей или фельдшеров пойдет к населению? У
фельдшера больной тут будет за сто метров, а она к нему до тех пор
не пойдет, пока машину за ней не пришлют… Чурым стоит на заме-
чательной речке Чурым, в ней мы школьниками раков много ловили,
потом с химизацией сельского хозяйства потравили все, конечно. Ра-
ки живут в очень чистой воде…

Федор Петрович замолчал, углубившись в чурымские воспоми-
нания.

– Может, снова раки вернулись? — сказал я, чтобы прервать за-
тянувшуюся тишину

– Не знаю, детство кончилось… — отвечал рассеянно краевед.
Тут появилась в гостиной женщина, еще более худощавая, чем

Федор Петрович. Я догадался, что это его жена. Женщина с присталь-
ной недоброжелательностью уставилась на меня. Я тут же сообщил, что
я социолог и достал хозяевам в подарок шоколад — наше дежурное со-
циологическое угощение для сельских респондентов. Значение слова
«социолог», женщина, кажется, не поняла, но при виде шоколада про-
светлела лицом и так растроганно, благодарно улыбнулась, как будто
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я принес не шоколад, а громадную коробку конфет или большой торт.
Не говоря ни слова, она проследовала в другую комнату.

«Моя жена, — сообщил Федор Петрович, — очень не любит мо-
их занятий краеведением. Поначалу даже устраивала драки и рвала
мои записи в тетрадях — сейчас ничего, привыкла».

«Мне кажется, она приняла меня за кого-то другого», — сказал я.
«Возможно, — уклончиво ответил Федор Петрович, — спасибо за
шоколад». Я стал собираться. Хозяин провожал меня, контролируя во
дворе злую собаку, до калитки. Около нее на лавочке сидел в испу-
ганно покорной позе грязный, заросший человек в изношенной одеж-
де, должно быть, местный алкоголик.

«Обожди, — тихо сказал ему Федор Петрович и обратился ко
мне. — Ну что, места у нас красивые, холмы лесные повсюду. Вот
там, — Федор Петрович указал на вершину ближайшего к его дому
холма, — я придумал построить беседку. Мне ее местные алкаши бы-
стро затащили и собрали вон там, вон, видишь, к ней тропинка ведет.
Там хорошо посидеть, сверху всю деревню видно. Хорошо там о
жизни говорить. В следующий раз, когда в гости придешь, мы с тобой
обязательно туда поднимемся, посидим. Правда, и комарья там много
бывает».

Я поблагодарил хозяина за его краеведческие истории, подтвер-
див, что мне было бы интересно побывать в беседке. На том мы рас-
стались. Уходя, я услышал, как пьяница обратился к хозяину с прось-
бой о выпивке.

На следующий день мне предстояло уезжать из Агеевки. Федора
Петровича я тогда больше не увидел. Не удалось мне с ним встре-
титься и два года спустя, этой зимой, когда, оказавшись с новым со-
циологическим исследованием в пермских краях, я заехал в Агеевку
на несколько дней, чтобы потолковать об изменениях двух прошед-
ших лет.

Село и «мироед»
Деревенская жизнь течет медленно, без особых эпохальных со-

бытий. В Агеевке, пожалуй, главным событием последнего времени
стало проведение в 2010 году газопровода по краевой региональной
программе. Кроме газа, поминался текущий экономический кризис,
причем не только отрицательно, но и положительно, потому что из-за
сокращения рабочих мест и зарплат в Перми в агеевский колхоз вер-
нулось несколько хороших специалистов.

Наметив встречи с некоторыми агеевскими жителями, я хотел
вновь увидеть предпринимателя-депутата-краеведа Федора Петрови-
ча. Но оказалось, он как раз в это время был в разъездах на своей «га-
зели», плотно занимаясь все тем же неформальным извозом. Впро-
чем, мне сообщили, что Федор Петрович уже не депутат: общество



Никулин А.М. Народнический сюжет постсоветского нарратива 111
попросило его не выставлять свою кандидатуру на выборы, и он со-
гласился. Из разрозненных высказываний агеевцев о Федоре Петро-
виче у меня сложилась существенно иная картина его жизни. Дейст-
вительно, с советских времен он был одним из уважаемых жителей
Агеевки. С должности инженера выдвигали его на пост председателя
хозяйства, но он недобрал голосов, потому что некоторые критики
твердили, что он жестковат, а на посту председателя хозяйства надо
уметь и людей жалеть. Впрочем, как о главе сельсовета о нем в целом
отзывались хорошо, подчеркивая, что в трудные 1990-е годы он, как
мог, старался, следил за порядком и благоустройством и даже умуд-
рился в бывшем еще земском здании школы открыть музей.

По мнению многих, судьба Федора Петровича и отношение к не-
му агеевцев переменились после того, как он в середине 1990-х годов
вместе с женой открыл магазин и стал предпринимателем. Нет, сама
по себе торговля в магазине и извоз, пусть даже неформальный, ниче-
го предосудительного в агеевском обществе не означают. Но в се-
мейном бизнесе Федора Петровича вскоре появилась важная неле-
гальная статья доходов — торговля спиртом. Такая торговля ориен-
тирована прежде всего на бедных и сильно пьющих мужчин. Тот пья-
ница, которого я встретил у двора Федора Петровича, был не случай-
ным попрошайкой. Федор Петрович в последние годы словно специ-
ально продажей дешевого льготного спирта на дому собирал вокруг
себя местных алкашей. Сам непьющий, он в свободное от извоза вре-
мя любит посидеть, окруженный спившимися агеевцами, сочувствен-
но слушая их речи о том, какая вокруг несправедливая настала жизнь,
сам сетуя на то, какая повсюду царит людоедская идеология. Крити-
куя экономический эгоизм на словах, на деле Федор Петрович с же-
ной стали для агеевцев символами жадных, скаредных людей, только
и думающих о деньгах.

Трагедия — самоубийство сына — стала для многих агеевцев
зримым подтверждением того, что Федор Петрович сбился с добро-
порядочного пути. Все хорошо знали и любили Ваню, сына Федора
Петровича, по воспоминаниям многих, добродушного и застенчивого
юношу. Не без влияния отца, любителя правовых норм эффективных
идеологий, сын поступил в Перми на юридический факультет. Учил-
ся неплохо, но к пятому курсу, кажется, разочаровался в выбранной
специальности, а, главное, стал пить, и, как говорили, попивал тот
самый спирт, который в больших количествах хранился в доме роди-
телей. Достоверно неизвестны причины гибели Вани, но молва упор-
но твердит, что у сына перед смертью были конфликты с отцом, ко-
торый резко и жестко пытался ограничить его в спиртном и деньгах.
Смерть Вани, повесившегося в доме родителей, потрясла Агеевку.
Еще бóльшим шоком для общества прозвучали калькуляционные
размышления у гроба Вани его отца: «Две девчонки вчера в магазин
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приходили, брали в долг две бутылки пива, а ведь деньги так, кажет-
ся, за пиво не вернули».

Одни, слышавшие это, говорили, что Федор Петрович оконча-
тельно «подвинулся» на деньгах, другие — что это он с горя, стараясь
держать себя в руках, вел вопреки всему магазинный бизнес.

А недавно Федор Петрович решил еще более диверсифицировать
свое хозяйство — занялся ростовщичеством, давая деньги в долг бед-
ным, одиноким и пожилым жителям Агеевки. Он недаром в своих
рассуждениях подчеркивал значение соседских отношений в деревне.
Ни про нелегальный извоз, ни про нелегальную торговлю спиртом,
ни, наконец, про неформальное ростовщичество никто из агеевцев в
формальные инстанции не сообщил и сообщать не собирается. Но все
же год назад на очередной срок Федора Петровича в депутаты выдви-
гать не стали. Вокруг него выросла полоса общественного отчуждения.
Агеевцы упоминают, что спорить с Федором Петровичем нелегко, по-
добно шукшинскому софисту, он готов срезать любого в диспуте об
идеологии [15, с. 22–27], подобно чеховскому унтеру, пришибает оп-
понентов требованием наведения порядка [13, с. 114–121]. Одно время
Федору Петровичу от муниципалитета предлагали создать в Агеевке
собственное частное предприятие жилищно-коммунального хозяйства,
чтобы его талант инженера и предпринимателя пошел на благо обще-
ству. Но Федор Петрович убедительно доказал местной администра-
ции, что заниматься водопроводом по нынешним безыдейным време-
нам есть занятие хлопотное, нерентабельное. И от него отстали.

Вернемся к нашему изначальному вопросу: насколько возможно
применять термин столетней давности «кулак-мироед» к современ-
ным сельским реалиям России? Николай Успенский, писатель-
народник, менее известный, чем его двоюродный брат Глеб Успен-
ский, но отнюдь не менее даровитый, еще в 1866 году написал по-
весть «Федор Петрович» о держателе трактира на большой дороге, на
словах твердо нравственном, в делах демонстративно прямом, кото-
рый скрытым образом манипулировал хозяйственными слабостями
окружающих, тем самым умножая свое богатство [7, с. 102–130]. Ус-
пенский не называл своего героя кулаком (в 1860-е годы этот термин
еще не вошел в моду), но чутко заметил, как в пореформенной сель-
ской России возникает новый социальный тип, демонстративно тру-
довой и скрытно паразитический.

Федоры Петровичи нашего времени, эти формальные хозяева ма-
газинчиков и автофургончиков и неформальные торговцы нелегаль-
ным спиртом — довольно обширный слой сельских предпринимате-
лей, как правило, неплохо образованных и профессионально подго-
товленных. Не все из них так пронзительно витийствуют об упадке
нравственности, как Федор Петрович из Агеевки, большинство без
особой публичной рефлексии делает свой бизнес. Но сообщества сел



Никулин А.М. Народнический сюжет постсоветского нарратива 113
и малых городов России, в громадной степени втянутые в отношения
неформальной экономики, занимаясь полулегальным отходом на сто-
рону, рубкой банек, выращиванием скотины на сворованных из кол-
хоза кормах, тем не менее, имеют собственные представления о гра-
ницах, за которыми неформальная трудовая занятость перерастает в
занятость неформально паразитическую [2, 8]. Сообщества не любят
Федоров Петровичей (вопрос, подходят они под определение «кула-
ков-мироедов» или нет, оставим открытым), но как в пореформенной,
так и в постсоветской России по-соседски терпимо наблюдают, как
они преумножают свои личные капиталы в связи с истощением обще-
ственных идеологий.
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