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МОЩНАЯ ВОЛЯ И МЯТУЩЕЕСЯ СОЗНАНИЕ

Мне представляется, что характеристики личности Бориса Мак-
симовича Фирсова, вынесенные в заглавие, именно в таком необыч-
ном сочетании, ухватывают нечто ядерное, центральное в нем как
ученом, гражданине и человеке. И я очень обрадовался, когда прочи-
тал текст Владимира Александровича Ядова «Феномен Фирсова»1.
Ядов сказал то, что задумывалось и мною; но если он обозначил сам
факт существования феномена и дал его микроописание, то мне хо-
чется раскрыть внутреннюю природу этой сущности.

Ядов пунктиром прочертил жизненную траекторию Фирсова, я
же постараюсь дополнить его текст своими впечатлениями и мате-
риалами трех интервью с Фирсовым, проведенных мною за послед-
ние пять лет [1–3].

В своих историко-биографических поисках я исхожу из того, что
исследователь имеет право быть пристрастным; здесь и подавно буду
таким.

37 досоциологических лет
1.

Как кратко обозначить продолжительность нашего знакомства и
суть моего отношения к Фирсову? Ответ на первую часть вопроса
таков: сейчас мне столько лет, сколько нам было вместе в год нашего
знакомства. Ответ на вторую часть вопроса еще короче, он в моем
обращении к Фирсову, уважительном и дружеском: «БМ». Я не знаю
других случаев, когда в нашем профессиональном цехе к руководите-
лю так обращался бы сотрудник много моложе его. Мне в жизни
крупно повезло. Когда мы познакомились, жизненный опыт БМ был
намного богаче, значительнее моего, его лидерские качества уже то-
гда были легендой в среде творческой интеллигенции и складывав-
шемся сообществе социологов Ленинграда, его понимание социаль-
но-политической ткани общества базировалось не только на прочи-
танном, но и на огромном практическом опыте. Но в общении с ним я
никогда не чувствовал ни «начальственного начала», ни намека на
наше возрастное различие. Кстати, в этом плане они с Ядовым очень
схожи.

Докторов Борис Зусманович — доктор философских наук, профессор,
независимый исследователь и консультант, США.
Электронная почта: bdoktorov@inbox.ru
1 Текст опубликован в этом номере «Социологического журнала»,
с. 135-136. — Прим. ред.
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Когда мы познакомились, я работал в Ленинградской высшей

партийной школе. Естественно, что большинство моих коллег в не-
давнем прошлом занимали достаточно высокие позиции в партийном
аппарате, да и оставались номенклатурой. Многие из них знали Фир-
сова по совместной комсомольской или партийной работе. В среде
комсомольских и партийных функционеров (а БМ вышел из нее —
тогда уже не только в переносном, но и в буквальном смысле) суще-
ствовало множество баек о людях этой системы. Так, проректор
Школы по общим вопросам (а подобные посты занимали люди почти
всемогущие) сказал мне о Фирсове: «...так ты работаешь с Борисом?
Поверь, если его попросить: “Старичок, надо бы передвинуть Исаа-
киевский собор на сто метров севернее…”, то он ответит: “У меня
ближайшие три дня расписаны, но потом заходи — передвинем”».

Сначала была довоенная жизнь, простая семья, перенесенная но-
вой жизнью из Сальских степей, где служил отец, в Ленинград. В
1938 году по доносу кого-то из бывших друзей отца арестовали. Би-
ли, потом отпустили «за недоказанностью состава преступления».
Вскоре он умер. Потом — война. Девятьсот дней блокады, все ужасы
осажденного города. Из воспоминаний БМ: «Я вышел из блокадного
и военного времени с громадным запасом жизненного оптимизма и
желанием стать полезным обществу человеком. Учился в школе на
одни пятерки» [1, с. 1]. Когда он поступал в Электротехнический ин-
ститут им В.И. Ульянова (Ленина), мать сказала ему, чтобы в анкетах
про арест отца не писал. Хорошо сделал, что не ослушался.

Он и сейчас живет в той же небольшой квартире на Петроград-
ской стороне, которую его родители получили в 1935 году. Занимая
высокие посты, БМ многим помог улучшить жилищные условия, но
для себя он этого не сделал.

Многие социологи, родившиеся в конце 1920-х — первой поло-
вине 1930-х годов и имевшие гуманитарное образование, прошли че-
рез должности секретарей райкомов ВЛКСМ, руководителей комсо-
мольских организаций университетов и институтов, различных пред-
приятий. Уйдя из этой системы, они поступали в аспирантуру и начи-
нали заниматься наукой. БМ тоже хотел уйти в науку, но ему не дали.

Фирсова — инженера-электрофизика, секретаря комитета
ВЛКСМ престижного в те годы вуза, а затем и Петроградского рай-
кома комсомола повышают — он становится секретарем Ленинград-
ского обкома комсомола (1956–1959 гг.). В то время, в условиях по-
литической «оттепели», возникали новые формы молодежной актив-
ности: фестивали, концерты, выставки, диспуты. Все это требовало
внимания со стороны комсомольского вожака, многие обращались к
нему за помощью в решении сложных проблем. Помогал, и это не
забылось. Пройдут годы, и эта деятельность обернется глубоким ува-
жением к нему Георгия Товстоногова и многих актеров БДТ и других
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театров, писателей, музыкантов, артистов балета, киношников, ком-
позиторов, тех, чьи имена сейчас уже вошли в историю совет-
ской/российской культуры.

2.
Люди, в которых сочеталась мощная воля и прямолинейное соз-

нание, те, кто не сомневался в правильности идеологических импера-
тивов КПСС и неукоснительно исполнял распоряжения вышестоящих
партийных функционеров, были чрезвычайно востребованы во все
периоды существования СССР. Их называли верными «солдатами
партии». Наиболее способные, к тому же имевшие хорошую старто-
вую биографию, быстро росли, попадали в номенклатуру различного
уровня и делали успешную карьеру. Уникальность жизненного пути
БМ определяется, на мой взгляд, редкостью сочетания в нем мощ-
нейшей установки на достижение и многогранной креативности со
стремлением осмыслить: «надо ли нечто делать», «этично ли это» и
«так ли я делаю». Он всегда старался быть честным перед собою.

При успешной работе с позиции секретаря обкома комсомола
Ленинграда было два пути: в ЦК ВЛКСМ или на ответственную
должность в партийном аппарате. БМ в тридцать лет становится пер-
вым секретарем Дзержинского РК КПСС; в соотнесении с географией
Москвы — это район Садового кольца. В «его» районе были основ-
ные культурные центры города: Эрмитаж, Русский музей, Дом кино,
Театральный институт; здесь же — творческие союзы писателей,
журналистов… Ответственность — огромная. Поначалу его избрали
«первым» лишь под давлением «верхов». БМ запомнился короткий
разговор двух партийцев в темноте раздевалки: «Кого избрали “пар-
тийным вождем района?” — “Да этого сопляка из обкома комсомо-
ла!”». Что ему оставалось делать? Работать, завоевывать авторитет.
Через год, когда его переизбирали, «против» был всего один голос.

Фирсова заметили, пригласили «поговорить» в ЦК КПСС. Прие-
хал в Москву, приняли в большом кабинете, предлагали высокую
партийную должность. Отказался. А утром, уже в Ленинграде, пер-
вый секретарь обкома напомнил ему, что такое партийная дисципли-
на: тем, кто отказывается от партийных поручений, не место в аппа-
рате. Но отлучение растянулось на год: в 1961 году его избрали деле-
гатом XXII съезда партии. Это было грандиозное событие. Форум
проходил в только что выстроенном Дворце съездов: доклад Хруще-
ва, принятие «Морального кодекса строителя коммунизма» и про-
граммы построения коммунизма в СССР к 1980 году… И одновре-
менно — усиление борьбы с культом личности Сталина, решение о
переименовании городов, предприятий, колхозов, названных в его
честь, снятие памятников Сталину и вынос его тела из Мавзолея.
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3.
Была в номенклатурной практике особая форма борьбы со строп-

тивыми — отправить перспективного, но неуправляемого аппаратчи-
ка учиться в Москву, в Академию общественных наук. С одной сторо-
ны — ему светило продвижение, с другой — хоть на какое-то время «с
глаз долой». А там… может, одумается. Предложили поучиться и БМ,
сделать кандидатскую. Но он — школьный медалист и краснодиплом-
ник — ответил: если направят, завалит вступительные экзамены.

Не нужен он был партийному начальству, не такой он был, как надо.
Вспомнили, что он технарь, и в 1962 году БМ стал директором Ленин-
градского телевидения. Ветераны ТВ называют те годы «золотыми».

Из интервью с БМ [1, с. 6–7]: Скажу без обиняков — работать
на телевидении было захватывающе интересно <...> Сеять разум-
ное, доброе, вечное, творить и выдумывать было девизом людей, ра-
ботавших на студии в то время и опиравшихся на поддержку самых
широких слоев интеллигенции города.

В итоге наиболее известные поэты <...> критически настроен-
ные молодые писатели <...> писатели — представители старших
возрастных когорт <...> были авторами, героями и участниками
большого числа телевизионных передач. Самые громкие имена то-
гдашней театральной сцены <...> вступили в культурный диалог с
телезрителями.

Предметом особых забот Ленинградского телевидения была ве-
ликая русская и зарубежная литература <...> Покажу это на двух
примерах. Один из них — передачи о Петербурге Достоевского. Их
новаторство было в том, что до хрущевской «оттепели» имя Дос-
тоевского подвергалось остракизму <...> телевидение помогло вер-
нуть писателя в прижизненную коллективную память не только ле-
нинградской, но и советской аудитории.

Еще одно яркое событие — телевизионная экранизация книги
Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей». <...> Для ленинградцев
это было открытием тогдашней Америки, вызвало их громадный
интерес, но одновременно в очередной раз «напрягло» цензуру.

Через некоторое время БМ «дымился» от партийных взысканий и
выговоров. Работник он был отличный, потому его и терпели. Но не
вечно же...

Точку во всем этом поставила передача «Литературный вторник»
4 января 1966 года о государственной политике непрерывного пере-
именования населенных пунктов — когда взамен исторически сло-
жившихся названий городам присваивались имена деятелей советского
государства. Затем, если деятель оказывался «не тем», эти новые на-
звания очередной раз менялись. Началось с академика Дмитрия Лиха-
чева, который выступил в защиту культурной и языковой традиции
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Петербурга, где власти изменили практически всю систему названий
улиц и проспектов. Социолингвистическая дискуссия участников пе-
редачи — тогда все шло в прямом эфире — напрягла партийные вла-
сти. В итоге «Комитет по радиовещанию и телевидению при Совете
Министров СССР, обсудив передачу “Литературный вторник”, осво-
бодил от работы директора Ленинградской студии телевидения
т. Фирсова <...> Ленинградскому комитету по радиовещанию и теле-
видению поручено подготовить передачу, отражающую марксистско-
ленинские взгляды на развитие русского языка и русской литерату-
ры» [1, с. 7].

БМ: Одним из ведущих «Вторника» был Борис Вахтин, ленин-
градский прозаик, переводчик, китаист. Судьбе было угодно спаять
узами крепчайшей дружбы нас двоих, дотоле незнакомых людей. Я и
по сей день живу под знаком необыкновенной вахтинской личности,
не в силах примириться с внезапной смертью Бориса в 1981 г. Быть
свободным всегда! Этому я с опозданием научился у него [1, c. 8].

Исследователь телевидения и массового сознания
4.

Много лет спустя БМ рассказывал мне, что после изгнания c те-
левидения он несколько дней был «в трансе», осмысливал прожитое,
думал о будущем. Сразу было ясно одно: никакого возврата в пар-
тийную номенклатуру.

Одни советовали ему поучиться в Академии общественных наук
и подготовить диссертацию о партийном руководстве телевидением,
но это было для него абсолютно неприемлемым. Другие предлагали
вернуться в институт, который он окончил и в котором его помнили,
и стать преподавателем. Но для этого требовалось не менее пяти лет:
два года на преодоление отставания в уровне профессиональных зна-
ний и три — на подготовку диссертации. В 37 лет времени на раскач-
ку у него не было, к тому же в нем крепко засел «вирус» телевидения,
он чувствовал необходимость основательной перестройки ТВ.

Помогли друзья. Ядов, с которым он к тому времени был знаком
многие годы, предложил поступить в очную аспирантуру философ-
ского факультета ЛГУ и защитить кандидатскую диссертацию по со-
циологии на основе изучения ленинградской телеаудитории. Решение
начать снова учиться поддержали мудрая мама и Галя — умная и
очаровательная жена. Не отвернулось от БМ и руководство Государ-
ственного комитета по радиовещанию и телевидению, уступившее
ранее давлению обкома КПСС. Отправили запрос в Министерство
высшего образования с просьбой найти возможность для стажировки
БМ в Англии.

В развиваемой мною типологии поколений исследователей, при-
частных к созданию современной российской социологии, есть
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«странное» второе поколение, представители которого по возрасту (в
среднем) лишь немного моложе «самых» первых, но являются их
учениками. Причина такого парадокса в образовании этой профес-
сиональной когорты коренится в ненормальности развития советской
социологии, существовании «временнóй ямы», когда эта наука не
развивалась и системы подготовки кадров не было. В ленинградской
социологической школе ко второму поколению можно отнести, к
примеру, Андрея Алексеева, Якова Гилинского, Светлану Иконнико-
ву, Владимира Лисовского, Бориса Максимова, Эльмара Соколова.
Осваивая азы социологии, они одновременно привносили в нее свой
жизненный опыт и итоги наблюдений за многими сторонами жизни
советского общества. К этому поколению принадлежит и БМ.

5.
В сентябре 1967 года БМ стал стажером факультета социальной

психологии Лондонской школы экономики, прикомандированным к
Службе исследований аудитории Би-би-си. Таким образом, он ока-
зался одним из первых советских социологов, получивших профес-
сиональную подготовку в СССР и на Западе. Уже весной 1968 года
состоялся его доклад о работе Би-би-си на коллегии Комитета по ра-
диовещанию и телевидению, где говорилось о профессиональных
стандартах всех видов управленческой и творческой деятельности
этой корпорации [4]. Тогда это считалось инакомыслием или, как на-
зывает это БМ, «разномыслием». В феврале 1969 года Фирсов дос-
рочно защитил кандидатскую диссертацию по материалам изучения
ленинградской телеаудитории. Через несколько лет результаты его
исследования были опубликованы в книге, во многом определившей
уровень разработки этой темы в Союзе [5].

«Не только для меня, — вспоминает БМ, — мамы и жены, на
плечи которых легли многочисленные заботы о прокорме аспиранта-
переростка, но и для большого числа моих друзей, телевизионщиков-
сослуживцев, успешная защита символизировала победу над обстоя-
тельствами, ответ на вызов судьбы» [1, с. 10]. Он решил заниматься
исследованием процессов массовой коммуникации в СССР и за ру-
бежом и в конце февраля того же года стал старшим научным со-
трудником, а вскоре — заведующим сектором социальных проблем
телевидения ИКСИ АН СССР.

Прошло десять лет, БМ обобщил большой опыт развития массо-
вой коммуникации в мире, в 1979 году защитил докторскую диссер-
тацию [6]. И мгновенно отошел от этой темы. Развивать идею челове-
коцентризма советского телевидения было бессмысленно, а пытаться
передать советским партийно-государственные инстанциям мировой
опыт функционирования прессы и ТВ — бесполезно. Через тридцать
лет, комментируя принятое в те годы решение, он сказал:
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«...успешная защита только усилила впечатление, что общественный
спрос на серьезные исследования постоянно падает. Стагнация обще-
ственной жизни как системное заболевание социума не могла обойти
социологию».

6.
В силу многих обстоятельств, отчасти потому, что к концу 1960-х

КГБ стал обладать большей информацией о происходившем в стране
и регионах, чем партийные структуры, в начале 1970-х годов Ленин-
градский обком КПСС решил завести свою информационную базу и, в
частности, приступить к регулярному изучению общественного мне-
ния рабочих и служащих города. Оказалось, что, кроме БМ, возглавить
эту работу в многомиллионном городе было некому. На мой вопрос,
почему ему, «не оправдавшему доверие партии», поручили создать
систему сбора данных об общественном мнении, он ответил, что то-
гдашний партийный руководитель Ленинграда и области Г. Романов
давно знал его лично и, кроме того, верх взяли прагматические сооб-
ражения — всегда нужны люди, способные руководить созданием но-
вого дела: «Так было всегда, вспомним опыт “шарашек”».

Именно тогда Высшая партийная школа, где я работал на кафед-
ре, руководимой Андреем Григорьевичем Здравомысловым, который
занимался в те годы партийной социологией, откомандировала меня в
помощь БМ для участия в построении выборки и организации сбора
данных, а также налаживании математической обработки информа-
ции. Могло случиться так, что мы сделали бы дело и разошлись. Но
оказалось, что работа эта растянулась на много лет, а сотрудничество
и дружба сложились «на всю оставшуюся жизнь».

До 1983 года было проведено полтора десятка исследований и
создана уникальная технология, которая позволяла за 24 часа опро-
сить 2000 человек на 200 предприятиях по выборке, использующей
большую совокупность признаков, а также провести первичную об-
работку данных на базе счетно-перфорационной техники (сейчас
многие уже не знают, что это такое) и подготовить оперативный от-
чет. В двух небольших статьях, написанных с нашим партийным ку-
ратором, мы немного рассказали о том, как осуществлялись опросы
[7, 8], но сами результаты были засекречены.

Все скрывалось не только от населения, но и от ЦК КПСС. Когда
помощникам Генерального секретаря Ю. Андропова стали известны
некоторые данные ленинградских исследований, они запросили у об-
кома полную информацию. Однако им ничего не выслали; вместо
этого было проведено расследование самого факта «утечки». О про-
изошедшем сообщили Романову. В 1983 году наш проект был закрыт,
а хранившиеся в «первом отделе» Института социально-
экономических проблем (ИСЭП) АН СССР материалы — изъяты. А
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летом 1984 года, выдвинув смехотворные — даже по тем временам —
аргументы, обком КПСС объявил БМ «строгий выговор с занесением
в учетную карточку» (более строгим наказанием было только исклю-
чение из партии) и рекомендовал дирекции ИСЭПа освободить БМ от
должности заведующего сектором. А лучше — вообще освободиться
от него.

7.
Так БМ перешел в Ленинградское отделение Института этногра-

фии АН СССР. От него там ничего не требовали, он имел право по-
лучить несколько лет на вхождение в новую науку. Но БМ сразу оп-
ределил себе научную тему — исследование массового сознания на-
селения России по почти не обработанным материалам Этнографиче-
ского бюро князя В.Н. Тенишева. Это очень обстоятельные ответы
нескольких сотен представителей разных российских сословий на
объемную анкету, позволяющую выявить многие черты образа жизни
«российских крестьян-землепашцев» на изломе XIX–XX веков. Ито-
гом стала необычная книга по культуре русского этноса [9].

Востребованность
8.

В начале 1980-х, когда руководство ИСЭПа уже объявило войну
социологам, но наш сектор еще существовал, мы часто собирались по
случаю дней рождения сотрудников, окончания субботников или в
преддверии праздников. После нескольких чашек чая или ряда дру-
жеских тостов начинались разговоры «за жизнь». Нередко БМ разви-
вал такую тему: «Вот я скоро пойду на пенсию, возможно, дадут пер-
сональную... устроюсь вахтером в наш институт, буду летом и зимой
при входе сидеть в валенках и шапке-ушанке и рассказывать, как “мы
брали Зимний”…». До пенсии ему было далеко, но и в коридорах
ИСЭПа, и в атмосфере общества в целом чувствовалась такая безыс-
ходность, бесперспективность, что нечто подобное вполне можно
было допустить...

…Пришел апрель 1985 года, жизнь начала меняться. Вот что в
начале 2000-х сказал мне БМ [1, с. 17–18]:

Я не герой перестройки и тем более не прораб, как плеяда моих
друзей-шестидесятников. Я исполнил все ритуалы того времени —
голосовал за Горбачева, пока не иссяк запас его интеллектуальной
энергии и решительности, утром первого дня путча вышел из рядов
КПСС, прошагав в ее рядах 39 лет, и естественно, без колебаний
принял сторону Ельцина. Однако во мне созрело твердое убеждение
перейти на позиции принципиальной беспартийности и не откры-
вать беспроцентного кредита ни одному из лидеров страны, чье
правление придется на последнюю половину моей жизни. К тому же
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в момент, когда я получал последний, надеюсь, подзатыльник от ме-
стных властей, осенью 1984 г., я сказал самому себе: «Радуйся! Ты
стал свободным от них».

9.
Но тут случилось непредвиденное. В 1988 году Президиум Ака-

демии наук поставил во главе Института социологии АН СССР Ядо-
ва, который был «выдавлен» из ИСЭПа еще раньше БМ. Нового ди-
ректора спросили, какая помощь ему нужна. Он ответил: «Прошу
создать филиал Института социологии в Ленинграде. 55 моих коллег
томятся в неволе у экономистов из Института социально-
экономических проблем АН СССР». Тогдашний президент Академии
наук Г. Марчук отреагировал: «Пожалуй, в этом есть смысл. Давайте
создадим филиал!». Вскоре Ядов поехал договариваться об организа-
ции филиала в ленинградский обком КПСС и при встрече сразу зая-
вил: «У меня нет других кандидатур на пост директора-организатора
филиала, кроме Фирсова». Его собеседник заметил: «Как так — Фир-
сов? Он же опальный! Он все еще ходит со строгим партийным выго-
вором...». Ядов: «А сейчас время опальных!». «Да, вы правы», — от-
ветил собеседник [10]. И директором филиала стал БМ.

По мнению БМ, 1989–1990 годы — единственные в истории со-
ветской социологии, когда эта наука оказалась востребованной. Еще
все помнят начало 1990-х, когда деньги скукоживались вмиг, да и
зарплату выплачивали нерегулярно. Но институт заработал и посте-
пенно начал становиться на ноги.

Однако в начале 1995 года БМ оставил пост директора. На то бы-
ли две причины: возникновение негосударственных форм научной и
образовательной деятельности, открывавшее возможность для прояв-
ления инициативы, и драматическое падение интереса государства к
науке.

10.
Когда в духе доперестроечной мечты БМ уже приближалось вре-

мя вытряхивать из валенок и сдувать с ушанки нафталин, чтобы обу-
строиться в вахтерке, наступил, по его признанию, «самый счастли-
вый и результативный период его профессиональной деятельности»
[1, с. 19]. Был реализован проект, авторов которого первоначально
считали городскими сумасшедшими, настолько нереальным казался
замысел. В 1992 году, еще будучи директором социологической ин-
ституции, БМ получил от тогдашнего мэра города А. Собчака пред-
ложение возглавить организационный комитет по созданию негосу-
дарственного образовательного учреждения, позже названого Евро-
пейским университетом в Санкт-Петербурге. Это едва ли не единст-
венный в России аспирантский колледж в области социальных и гу-
манитарных наук.
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Я лишь год участвовал в регулярных вечерних посиделках «су-

масшедших», но помню, что БМ всегда с благодарностью принимал
все предложения относительно концепции будущего учебного заве-
дения и содержания самых неожиданных курсов; однако он оставался
неудовлетворенным и стимулировал продолжение поисков. Вот как
он позже оценил сделанное [1, с. 19]:

Победило разномыслие, а вместе с ним и готовность рисковать
во имя идеи и искать нетривиальные выходы из, казалось, непрохо-
димых ситуаций. Победили новые принципы творчества и интеллек-
туального труда, которые стали возможны в постсоветской Рос-
сии и никогда ранее — в советское время. Извини за высокий слог, но
речь идет о праве предлагать общественно-полезную идею и брать
на себя полноту ответственности за ее воплощение в жизнь. Дос-
тигнув успеха на этих основаниях, ты испытываешь особое миро-
чувствие человека, способного брать верх над обстоятельствами.
Страха перед новизной и необычностью дела я не испытывал. Волно-
вался, но это чувство сопровождает меня всегда.

Сначала БМ был ректором-организатором, а затем отслужил два
срока ректором — с 1997 по 2003 г. Административная деятельность
всегда оставалась у него на первом месте, научная — на втором, пре-
подавательская — на последнем. Он решил наступить на горло собст-
венной научной «песне» и при прочих равных условиях всегда отда-
вать предпочтение общеуниверситетским интересам. В течение всех
лет, по его признанию, университет был для него Большой Целью, но
никогда не средством.

Через год после вторых выборов БМ решил оставить ректорский
пост и предложил избрать на это место лингвиста и антрополога Ни-
колая Вахтина, с которым все годы существования Европейского
университета проработал вместе. Удивительно точное решение.
Он — из того же «теста», что и его отец, Борис Вахтин, и БМ.

11.
Множество обязанностей ректора не помешали БМ сначала про-

читать студентам ЕУСПб курс по истории советской социологии, а
затем написать одну из первых в стране книг по этой теме [11]. Не-
давно я поинтересовался, что подтолкнуло его к изучению истории
отечественной социологии. Такой ответ мог дать только человек, глу-
боко рефлексирующий над прожитым [3]:

Побудительный толчок, скорее всего, был связан с желанием
вернуться к прошлому. <...> Возникло требование, адресованное,
прежде всего, к самому себе: не стоять в стороне от публичного и
гласного объяснения советской истории, от осмысления коллектив-
ного и индивидуального опыта жизни в советских условиях, тем бо-
лее что научная моя профессия позволяла это сделать. <...> Книга
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оказалась востребованной. Я продолжаю читать курс лекций для
аспирантов-социологов, убеждаясь всякий год, что им нужны мои
свидетельства и рассказы о былом.

Думается, что сказанное обосновывает справедливость моего ут-
верждения о том, что мощная воля — один из ключевых компонентов
«феномена Фирсова». Мне кажется, что одновременно приоткрылся и
доминирующий мотив деятельности БМ в досоциологический и со-
циологический периоды его жизни. Это — поиск социальной этики и
стремление неукоснительно следовать ее императивам. Важнейшим
этапом на этом пути стала его новая книга о разномыслии в СССР в
годы, когда он сам пытался понять суть окружавшего его социально-
го мира [12]. Она удивительным образом синтезирует в себе личное и
общественное, черты научных трактатов и традиции мемуарной лите-
ратуры. Местами это — исповедь человека, верившего в справедли-
вость общественной системы, которую он вместе с другими шестиде-
сятниками пытался улучшить, а потом — отказавшегося от коммуни-
стической идеи. Это разномыслие, инакомыслие и есть проявление
живого, мятущегося сознания БМ — второй главной составляющей
«феномена Фирсова».
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