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Возможно, мы с Борисом Максимовичем Фирсовым несколько поторопи-
лись с обсуждением его новой книги «Разномыслие в СССР. 1940-1960-е го-
ды». Он не в полной мере отошел от сложной, многолетней работы, а я
недостаточно погрузился, проник в ее содержание. Однако, на мой взгляд,
необходимо, чтобы процесс ознакомления российских социологов с этим
монографическим исследованием начался как можно быстрее. Широта
трактовки стержневой темы анализа и выводы Фирсова, необычность его
жизненного пути, слово и дух книги обещают стать катализатором раз-
мышлений и действий социологов, разрабатывающих многие проблемы
российского общества. По своему предмету это книга об общественном
сознании советских людей, по жанру — социальная история современно-
сти, по стилю — близка к исповеди социолога. Книга читается медленно,
все время возникает диалог читателя с самим собою.
Анализ событий, отстоящих от нас более чем на полвека, в равной мере
интересен деталями и обобщениями, он — о неразрывности социального
времени, и иллюстрирует глубокое замечание Фолкнера о том, что про-
шлое никогда не умирает, оно даже не становится прошлым. Такая книга не
могла бы быть написана человеком, не имеющим собственного опыта наблю-
дений и переживаний процессов, происходивших в СССР сороковых-
шестидесятых годов. Но одновременно она остро современна; в ней пред-
ставлена динамика восприятия социальной реальности шестидесятником,
которого перестройка заставила переосмыслить многое в обществе и в себе.
Молодые социологи, читая книгу Фирсова, смогут задуматься, а такого ли
в действительности то социальное устройство России, которое видится
им. Социологам среднего возраста обсуждаемая работа напомнит, что в
сегодняшних россиянах сохраняется многое от человека советского. А это
говорит о необходимости внимательного изучения и сохранения опыта со-
циологии советского времени. Наиболее близка тема разномыслия в СССР
будет социологам первых поколений. Они будут постоянно сверять напи-
санное Фирсовым со своим видением прошлого и своими раздумьями и чув-
ствами относительного прожитого. Это прекрасно и означает, что уже
в ближайшие годы можно ожидать развития многих методологических и
сюжетных линий, обозначенных в книге.
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Борис Максимович, такие книги, как твоя, пишутся по итогам прожи-
тых лет... Трудно допустить, что так просто, проснувшись как-то
утром и выпив чашку кофе, ты сказал себе: «а не сотворить ли мне по-
вестушку?» На мой взгляд, можно говорить о трех обстоятельствах,
которые привели тебя к рассмотрению проблемы разномыслия в СССР.
Первое, стремление обобщить все, что сделано тобою по части анали-
за сознания людей: изучение аудитории телевидения и развития массо-
вой коммуникации в целом, анализ общественного мнения, размышления
по поводу качества современного населения страны, погружение в мир
россиян, живших на рубеже 19 и 20 веков, наконец, - осмысление исто-
рии советской социологии [2, 5, 6, 12-14]. Второе: стремление понять
свой собственный жизненный путь. Третье: особенности нынешнего
состояния России и сознания россиян. Так ли это? Что из названных
обстоятельств наиболее подвинуло тебя к анализу разномыслия? Мо-
жет быть, ты увеличишь перечень этих факторов?
Согласен с тем, что такая книга пишется по итогам прожитых лет. Но

далее ты предлагаешь три причины, под влиянием которых я взялся за перо.
Одна из них — желание подвести итог сделанному в науке. Вторая — заново
открыть себя, понять свою собственную жизненную траекторию. Третья —
выразить свое отношение к нынешнему состоянию России и россиян. Строго
говоря, ты не угадал. Твоей пули в «десятке» нет.

Я давно, еще в перестроечные годы, понял, что время СССР заканчива-
ется, грядет другая жизнь, стал размышлять на тему, а почему это происхо-
дит, почему «великий могучий Советский Союз» так бесславно завершает
свой исторический путь. Одно из самых убедительных объяснений тому в
процессе внутренних диалогов с самим собой, я связал с трансформациями
сознания, с его медленным, но неуклонным развитием в сторону отказа от
социалистической (коммунистической) идеи. Это была своеобразная «контр-
эволюция» сознания советского общества, подготовившая крах советской
системы.

Ясно, что я опирался на собственное мироощущение, лучше сказать,
мирочувствие. Но серьезно писать об этом, будучи директором Ленинград-
ского филиала Института социологии РАН, а затем ректором Европейского
университета в Санкт-Петербурге, я не мог. Не было времени. На мое сча-
стье в начале нового века, в 2003 г. истекали мои ректорские полномочия, я
впервые в своей жизни переходил из царства необходимости в царство сво-
боды, и, как всякий нормальный человек, искал способы существования в
новых жизненных условиях. Играть в домино с ветеранами труда и войны во
дворе дома я бы никогда не стал. Потому решил стать научным сотрудником
с программой деятельности, определяемой, прежде всего, собственным вы-
бором. Я твердо заявил, что буду писать, но не мемуары и воспоминания, а
работы смешанного жанра, свободные от жестких канонов научных тракта-
тов, допускающие смешение стилей, вариации дискурса, позволяющие, если
требуется, ссылаться на самого себя (речь не о цитатах), на собственный
жизненный и широко понимаемый научный опыт, и, разумеется, на поступ-
ки и мысли других, близких мне по духу людей. Не стану определять жанр.
Для того, что бы оправдать подобного рода авторское своемыслие, я должен
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был выбрать общественно значимую тему, «чтобы не было мучительно
больно за бесцельно прожитые годы», проведенные в муках мало кому нуж-
ного сочинительства…

Это — о мотивах, теперь, пожалуйста, о проблемном поле…
Чтобы не терзать тебя и будущего читателя нашей беседы поисками

разгадок моего творчества, сошлюсь на идею написать книгу о том, как не-
отвратимо разрушался монолит советской системы. Я решил вернуться к
осуждению «культа личности» на ХХ съезде КПСС — событию, которое
породило надежды на возможность реформ и диалога с властью. Однако уже
тогда, как писал об этом наблюдательный Ю.Левада, власть начала утрачи-
вать свое безраздельное господство над людьми и не могла остановить бур-
ление умов в обществе. Гласность и открытие шлюзов разнообразной ин-
формации в перестроечный период придали этому бурлению невиданные
масштабы, привели к образованию «взрывной смеси», которая для начала
пробила брешь в каменной стене ортодоксального социального мышления.
Потом, благодаря этой бреши, развалилась и сама стена. Заряды, заложенные
в 60-е гг. (добавлю от себя: и в пятидесятые 50-е гг.) «рванули» в 80-е. Хотя
этого, будем откровенны, никто не ожидал. Рассказ Левады помог очертить
проблемное поле предпринятого мною исследования. Я решил изучить про-
цесс разномыслия (diversity of thinking) в советском обществе в период от
победы в Великой отечественной войны до образования новой России.

История разрушения монолита советской системы нуждается в совре-
менном и непредвзятом освещении. Ее следует адресовать молодым поколе-
ниям, родившимся и вступившим на жизненный путь в условиях обновлен-
ной России. Бесспорно, что эта история будет многократно переписываться,
ввиду постоянного открытия новых фактов и документов. Но все же я видел
и вижу особую пользу в том, чтобы она была предложена людьми, чья соз-
нательная жизнь и деятельность пришлась на советское время.

Заголовок твоей книги «Разномыслие в СССР. 1940-1960-е годы» ука-
зывает на предмет и объект твоего исследования. Мы знаем, как
сложно они выбираются, конструируются. Из какого первичного хаоса
они возникли? В рамках видевшейся тобою тематики были ли какие-
либо иные варианты с выбором предмета и объекта? Почему ты вы-
брал термин «разномыслие», а не, к примеру, «инакомыслие»?
В конце 2003 года, задумываясь о новом проекте, я по установившейся

традиции полагал, что появление первых признаков раскрепощения страны
надо отсчитывать от марта 1953 г., связывать со смертью Сталина и насту-
пившей хрущевской «оттепелью». В согласии с этим восемь первых после-
военных лет, прошедших под знаком сталинской власти, следовало считать
мрачным, лучше сказать мертвым периодом истории, когда люди продолжа-
ли привычно молчать, будучи приученными к безгласному повиновению в
период «большого террора».

Коллективность молчания в упомянутый период не вызывает сомне-
ний. Но даже и в этом, казалось бы, тяжелом, безвыходном случае, не пре-
кращалась индивидуальная и групповая (в малых группах) рефлексия окру-
жающей жизни и выражение разных мнений в «укрытиях», роль которых
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выполняли близкие люди, спаянные совместным переживанием непрерыв-
ных бед и редких радостей тех лет.

Мостик к этой рефлексии прокладывается вполне естественным обра-
зом, если принять, что оптимизм минимально требовательных и кое в чем
продвинувшихся (ядро классического советского общества) мог и должен
был иметь альтернативой пессимизм выживших, максимально требова-
тельных и ни в чем не преуспевших. Особый и до сей поры мало изученный
феномен — всенародное переживание событий военных лет, жестокая прав-
да об испытаниях, выпавших на долю едва ли не каждой семьи.

Размышляя над всем этим и опираясь на впечатления от прожитой жиз-
ни, я предположил, что не только в условиях «глобального потепления»,
наступившего в хрущевскую эпоху, но и в условиях «вечной мерзлоты» ста-
линских послевоенных лет, люди искали и находили способы оставаться
самими собой, сопротивляться принуждению к единомыслию, которое было,
в конечном счете, одним из главных и решающих приемов удержания вла-
сти. Проследить этот тренд на примерах коллективных действий нельзя. Те-
ни «групповщины», групповых «заговоров» до сих пор преследуются едва
ли не всеми ветвями российской власти. Совершив переход с социетального
уровня на уровень поступков отдельных людей, я обрел поддержку своим
представлениям о разномыслии в высказываниях и воспоминаниях моих
ровесников, чьи жизненные впечатления я уверенно разделяю и считаю вер-
ными. Приведу слова одного из них, актера Сергея Юрского: «Плоха была
советская власть. Очень плоха. В такие тупики нас загнала, из которых вы-
беремся ли — большой вопрос. Но опыт терпения, опыт тайной духовной
жизни народа, опыт не только героического диссидентства, но и глубинного
подспудного сохранения себя как личности в толпе [курсив мой. — Б.Ф.] —
этот опыт бесценен».

Конечно, размышления всегда приводят к критике...
Да, тоталитарный режим оказался не в силах «прекратить» тайную ду-

ховную жизнь, позволявшую человеку находить в себе силы уходить от на-
сильственного погружения в волны и потоки коллективного опыта и пере-
живаний, в удушливую атмосферу единодушия. Индивидуальность челове-
ка — суть неповторимая совокупность его психических свойств, и потому
различия в восприятии и отношениях с окружающим его миром заданы из-
начально. Отсюда продукты психической деятельности, которыми обмени-
ваются люди — мнения, взгляды, убеждения — в принципе у разных людей
должны быть разными. Их одинаковость (единомыслие) скорее частный
случай, исключение из правила. Правилом является разномыслие! По всей
видимости, оно было всегда. Придушенное репрессиями 1930-х годов, неза-
метное на фоне всеобщего страха, оно постепенно взяло на себя роль фермен-
та-катализатора, доведя брожение умов в обществе до смены ориентиров, обо-
значающих движение социума в историческом времени. Это показано в книге
на примере практик разномыслия, обозначившихся уже в послевоенное время.

Теперь — о самом термине, о разномыслии
Обоснование выбора разномыслия в качестве главного понятия всей

книги — это сквозная тема всей книги. Возможно, что тебя и читателей
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заинтересуют результаты моей работы с этим словом. Время своевольно
распоряжается значениями слов нашего родного языка, непредсказуемо на-
деляя приоритетом и особым смыслом обозначаемые ими явления. Ведь да-
леко не однозначным является слово «разный» Словарь рекомендует разли-
чать такие его значения: 1. Разный (несходный с другим, с другими в чем-
либо, в каком-либо отношении) Разные характеры. 2. Разный (о двух или не-
скольких лицах, предметах, понятиях: не один и тот же, не тот же са-
мый). Двигаться в разных направлениях [8]. Синонимы этих значений раз-
личный, неодинаковый, ссылки на слова, весьма близкие по смыслу, такие
как разнообразный, разнородный, помогут зафиксировать семантические поле
искомого словоупотребления. С помощью слова «разный» можно создать соби-
рательные понятия, способные объединять не сходные между собой, отличаю-
щиеся явления (предметы, признаки), не образующие к тому же какого-либо
единства. Одно их таких существительных — РАЗНОМЫСЛИЕ — отражение
множественности мнений и взглядов, разнообразия точек зрения, несогласия во
мнениях. Как всегда выручает В. Даль, предложивший видеть за этим существи-
тельным различные мысли, заботы, думы, бродящие в голове, неодинаковые
убеждения, помыслы, скорее всевозможные, всякие или всяческие (разг.), чем
просто непохожие.

Однако для Даля, человека, жившего в пору свободную от влияния раз-
рушительных идеологий, любое слово было не более чем элементом народ-
ной речи, живого русского языка. ХХ век изменил внутриязыковую ситуа-
цию и ликвидировал нейтрализм словоупотребления, свойственный естест-
венному течению народной жизни. Революция вторглась в семантику слов и
стала навязывать нейтральным понятиям идеологизированные смыслы. Раз-
номыслящий индивид перестал быть просто человеком, думающим и рассу-
ждающим не так как остальные. Партийная идеология сделает его «не на-
шим», «чужим», занеся его своемыслие в число заведомо осуждаемых рево-
люционной моралью свойств. «И тот, кто сегодня не с нами / Тот — против
нас!» Специфика слова «разномыслие» в русском языке сегодня такова, что
оно означает необщее понимание и отношение к социальной жизни.

В силу чего ты ограничился двумя десятилетиями 1940-1960, а не взял
более широкий временной период? Разве в годы Гражданской войны
«мыслие» было гомогенным? А «перестройка» не была пиком разно-
мыслия?
Причина, под влиянием которой я ограничился двумя десятилетиями,

1940-1960-ми годами, я не довел свой рассказ о разномыслии до финала со-
ветской истории, весьма простая. Помешал максимализм замысла. Ведь я
замахнулся на теорию, социальную историю выбранного мною социального
феномена, а также на обширную панораму практик разномыслия. У меня не
хватило сил и времени, и я попросил у грантодателя пощады. Анализ разно-
мыслия в брежневское и горбачевское время — предмет особых усилий,
здесь должны быть иные схемы. Фонд Форда пошел мне навстречу, хотя
мысли довести дело до логического конца я не оставил.
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В чем специфика инакомыслия, как это явление соотносится с разно-
мыслием?
Сошлюсь на разыскания современных российских историков-

архивистов. Один из них, В.А. Козлов, напомнил, что в принципе это
соотношение занимало, волновало Александра Галича. Диссидент по духу,
он обозначил существо диссидентства термином «резистанс» («своего рода
сопротивление»), но одновременно писал о «молчаливом резистансе» —
десятках и сотнях тысяч людей, составлявших фон, без которого инакомыс-
лие не могло существовать. Козлов пишет, что Галич почувствовал некото-
рую узость самоназваний «инакомыслящий» и «диссидент», их временную и
географическую локальность (небольшая группа столичной интеллигенции,
занятая правозащитной деятельностью и «самиздатом» в 60-е и 70-е гг.). Од-
новременно он уловил существование еще какой-то среды, иных, кроме на-
званных социальных и культурных слоев, к которым эти слова (самоназва-
ния) не подходили и оставались не идентифицированными. Как назвать дис-
сидентом рабочего, обозвавшего Сталина болваном? Можно ли считать дис-
сидентской деятельностью разбрасывание листовок или создание подполь-
ных кружков, реже — организаций? К тому же правозащитники осуждали
подпольщину и не разбрасывали подметных писем. Да и возникновение ина-
комыслия на тщательно прополотом путем массовых чисток обществе вряд
ли допускалось до известного времени. Явление инакомыслия будет возрож-
дено в послесталинском обществе. Другое дело «молчаливый резистанс» (по
Галичу) и его синоним «разномыслие» (посмею сказать — по Фирсову) как
альтернатива насаждаемому единомыслию сверху, как сознательное отделе-
ние себя от тела принудительно внушаемой коллективности слов и дел. За
этим не во всех случаях стоит протест, борьба с властью, но уход из-под
глыб идеологического монолита был вполне возможен притом, что человек
оставался лояльным к режиму. Такого рода феномен имел высокую вероят-
ность в условиях не только авторитарного, но и тоталитарного режима.

И тогда... что же следует понимать под инакомыслием? Определи его
построже.
Особый смысл в русском языке имеет слово «иной». От него возникло

прочно укорененное в современном лексиконе, издавна животрепещущее и
злободневное слово — ИНАКОМЫСЛЯЩИЙ, тот, кто мыслит иначе, дер-
жится иных, других убеждений, бросая вызов окружению, обществу и вла-
сти. Были эпохи, когда этого слова боялись. Толкование слова в словаре
Ожегова (1952 г., еще живет вождь и учитель) сопровождалось ремаркой
(устар.) — устарелое, которая задавала нормативное отношение к слову и
обозначаемому им явлению. Де, мол, так раньше называли человека, имев-
шего другой образ мыслей, а сейчас (в начале 1950-х гг.) таких людей едва
ли встретишь. Тот же словарь особым образом выделял канонические черты
советской общественной системы — единодушие, единство, единомыслие.
Правда, при толковании слова «единомышленник» словарь предусматривал
два его значения. 1. Единомышленник - человек, который находится в пол-
ном единомыслии с кем-нибудь. 2. Единомышленник — сообщник в каком-
нибудь деле; иллюстрацию словаря к этому значению упомянутого слова
(Выдал своих сообщников) тогда понимали все.
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Разрушить монолит единомыслия, сформировавшийся к концу сталин-

ского правления, значило придти к распространению в обществе раскрепо-
щенных форм общественного сознания, какими правомерно считать разно-
мыслие и инакомыслие. Но в случае разномыслия человек приступает к
реконструкции картины мира, не порывая с конституирующей этот мир иде-
ей, что не мешает ему быть ее серьезным критиком. В случае инакомыслия
ментальная картина мира в голове индивида радикально меняется, она те-
перь опирается на другой тип устроения общественной жизни.

Апофеоз советского инакомыслия (тему которого я совершенно созна-
тельно оставил за пределами подробного анализа) — диссидентство, которое
опиралось на культуру поступка, связанного с экзистенциальным протестом.
Модель, которую формировало это движение, была первой несовершенной
моделью гражданского общества. Именно в него «играли», по выражению
А.Даниеля, диссиденты.

Приведи, пожалуйста, пару примеров разномыслия?
Первый пример разномыслия как необщего пониманиия и отношения к

социальной жизни — доклад Н.С. Хрущева на ХХ съезде КПСС. Мужест-
венный поступок, вызов, перчатка, брошенная всей партии. Другое дело, как
и кто эту перчатку поднимет. Я посвятил целый раздел сопротивлению дес-
талинизации советского общества, начавшейся в эпоху Хрущева. Другой
пример - из числа тех, которые остались по разным причинам в архиве кни-
ги. Известен факт (о нем поведала «Звезда» в материалах посвященных пя-
тидесятилетию со дня XX съезда КПСС), когда будущий крупный россий-
ский математик Анатолий Вершик (родился в 1930 г.) в одну из мартовских
ночей 1956 г. разбил мемориальную доску, посвященную Сталину и уста-
новленную на здании бывшей Биржи. Слава богу, его не поймали, но посту-
пок заслуживает того, чтобы о нем сказать.

Но, вообще говоря, книга насыщена примерами практик разномыслия,
что дало мне возможность построить панораму явления, относящуюся к по-
слевоенному двадцатилетию.

Можно ли трактовать возникновение социологии в СССР в конце 1950-х
годов как проявление разномыслия?
Со всей определенностью «да». Наиболее важной здесь окажется роль

интеллектуального сообщества. Социология, бесспорно, была результатом
сознательной деятельности интеллектуальной элиты под влиянием хрущев-
ской либерализации после ХХ съезда КПСС (1956 г.). Идею реставрации
социологии в числе первых предложила и начала обсуждать группа совет-
ских философов с либеральной ориентацией (Г. Андреева, Б. Грушин,
А. Здравомыслов, И. Кон, Ю. Левада, Г. Осипов, В. Ядов). Естественным
оказалось очень скорое присоединение к ним экономиста В. Шубкина, исто-
рика и этнографа Ю. Арутюняна. В принципе идея была поддержана по ме-
тоду «снежного кома» большинством интеллектуального сообщества. Ядро
философской науки в целом, тем не менее, было инертно к идее, что не по-
мешало части философов (кто имел дело с диалектическим материализмом,
логикой и естественными науками — П. Копнин, А. Зиновьев, А. Ракитов,
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Б. Кедров) также высказаться «за». Из числа ученых — специалистов по ис-
торическому материализму — в ряды защитников социологии вступил
В. Келле. На сторону становящейся науки в числе первых перешли и между-
народники (Ю. Арбатов, Ю. Замошкин, В. Семенов), специалисты по систем-
ному анализу (И. Блауберг, В. Садовский, Б. Юдин). Новые волны поддержки
исходили от математиков, кибернетиков (Л. Канторович, лауреат Нобелев-
ской премии), журналистов и писателей-публицистов. Особо важными ока-
зались действия «Нового мира» и «Литературной газеты», которая была
главным рупором социологии (до выхода первого номера журнала «Социо-
логические исследования» в 1974 г), публиковала социологические статьи,
рецензии на книги. Редакция «ЛГ» была первым заказчиком исследований
читательской почты и читательской аудитории.

Поддержку со стороны интеллектуалов можно объяснить тремя обстоя-
тельствами. Во-первых, они являлись сторонниками демократизации обще-
ства, расширения политических свобод и верили в то, что социология может
выступить средством раскрепощения общества. Ведь социологические об-
следования, по их мнению, позволяют увидеть реальные настроения и мне-
ния людей и в этом смысле превзойти возможности власти, которая часто с
высокомерием продолжала настаивать на том, что знает реальные потребно-
сти населения, поскольку ее политика отражает подлинные интересы совет-
ских людей. Во-вторых, они считали социологию средством, которое могло
бы подчеркнуть важность человека и человеческого фактора. В-третьих, со-
циология открывала путь к принятию решений в опоре на научные данные.
Это было вызовом всему тогдашнему обществоведению, трезвым, реалисти-
ческим взглядом на вещи, взамен сладкоголосого пения в честь мудрой по-
литики коммунистической партии.

Реализация этих установок помогла социологии сыграть заметную роль
в просвещении общества, в развитии его самопознания. Татьяна Ивановна
Заславская справедливо писала о том, что долгие десятилетия население
страны было лишено объективной информации о положении дел в социуме.
Более того, оно тонуло в потоках государственной лжи о «новом платье ко-
роля» и часто не решалось домысливать, почему король временами оказы-
вался голым. На фоне очевидного лукавства экономической и социальной
статистики, социология в своих первых опытах пыталась приподнять завесу
над истинным положением вещей. Т. Заславская уподобляет возникновение
социологии в СССР «появлению маленького и тусклого зеркальца в руках
человека, никогда не видевшего себя самого и превратившегося в полузве-
ря». Реанимация, «расшевеливание» общества, сохранившего в себе виталь-
ные силы, стимулировали громадный интерес к социологическому разно-
мыслию и его результатам.

Есть ли у разномыслия мера: оно есть или его нет? или это контину-
ум: скажем, «слабое», «среднее» и «сильное»?
Я предпочитаю говорить о качестве разномыслия, но не пытаюсь прила-

гать к нему метрические системы. Это качество сильно зависит от социаль-
ных условий. Есть большая разница в «катакомбном» разномыслии и разно-
мыслии, вышедшем на поверхность общественной жизни. Гласность в эпоху
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перестройки это уже крик души народа, а не просто публичный обмен мне-
ниями по широкому кругу вопросов общественной жизни.

Также имеет значение для внешнего восприятия, для оценочного суж-
дения, лучше сказать, экспертизы предмет разномыслия. Одно дело, когда
оно касается сфер личной, семейной жизни, другое, — когда оно сопряжено
с обществом, отношением к режиму. Термометр с градуированной шкалой,
разбитой на интервалы «слабое», «среднее» и «сильное» внесет путаницу в
диагноз сложного социального явление, каким является массовое сознание,
склонное к разномыслию, или, напротив, избегающее его. В книге я пред-
принял опыт сравнения «крамолы» и общественного мнения, сопоставил
“антисоветские высказывания” (кому-то они могут показаться пиком разно-
мыслия) со свойствами массового сознания, какими их нашел Борис Грушин
в пору расцвета Института общественного мнения «Комсомольской прав-
ды». Десять базовых характеристик, предложенных Грушиным для «измере-
ния» массового сознания населения страны, помогли мне понять качество
«крамольного» разномыслия. Итогом стал эскизный набросок портрета
«крамолы» как одной из форм общественного мнения:

Я обратил внимание на эту твою картину. Не мог бы ты совсем скупо
обозначить здесь образ этого феномена?
По десяти критерям Грушина это будет выглядеть так.
Круг интересов: Общий диапазон интересов тогдашних россиян позво-

лил сказать, что по кругу своих устремлений и интересу к различным сторо-
нам жизни страны и мира масса советских людей выглядела в те годы разви-
той и активной. Этого не скажешь о настроениях носителей крамолы. Низкая
включенность в различные сегменты жизни тогдашнего социума является
следствием их бросающегося в глаза недовольства жизнью, остро осозна-
ваемой растущей неспособности государства платить по векселям социаль-
ных обещаний. Как правило, крамольники — люди с узким диапазоном об-
щественных интересов. Морфология «крамольного» сознания: Менталитет
этих людей оказался перегружен знаниями заимствованиями «извне» под
действием советской, зарубежной пропаганды, слухов и молвы. Роль собст-
венного опыта здесь была минимальной. Несамостоятельность сознания бу-
дет влиять на выбор картины мира. Многие носители крамолы станут счи-
тать источником зла СССР не столько вследствие осознанного противостоя-
ния советской системе, сколько под влиянием бытовых разговоров, во мно-
гих случаях «бухтенья и куража». Уровень знаний был низким вследствие
отсутствия свободы доступа к информации и невысокого уровня образова-
ния. Крамольники часто и заметно путались во всем, что выходило за преде-
лы опыта их собственной жизни. Способность суждения, вследствие низко-
го уровня знаний, оставляла желать лучшего. Ценностные ориентации от-
ражали явную сосредоточенность «крамольников» на ценности справедли-
вости, равенства, на общих условиях выживания в тесной привязке к собст-
венной жизни, несли на себе печать недовольства и критики, как частных
условий жизни, так и советской системы в целом. Отношение к собствен-
ному обществу: среди носителей крамолы было мало сознательных, стойких
оппонентов власти, кто относился к своей отрицательной позиции осмыс-
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ленно. Преобладали бузотеры и житейски неустроенные лица. Особо резкой
была персонифицированная, отчужденная, критика вождей, политических
лидеров страны, Н.Хрущева, в первую очередь. Эмоционально-
психологический тонус, самочувствие явно указывают на недовольство, тре-
вожность, беспросветность жизни и пессимистические ожидания с нею свя-
занные. Реактивные способности — большинство сюжетов, связанных с
дестабилизацией и нарушением баланса внутренних состояний, крамольни-
ки предпочитают не держать «себе на уме». Структура сознания в терми-
нах дифференцированности взглядов: поскольку едва ли не каждое «антисо-
ветское высказывание» оспаривает общепринятые политические и идеоло-
гические каноны, то факт демонстрации плюрализма не вызовет сомнений.
Чтобы ни говорили их авторы, они говорили и думали не так, как все. Но
сознание «крамольников» оставалось акцентуированным. Его носители
сплотились вокруг отрицательного отношения к определенному числу сто-
рон советской действительности, в частности, к тому, что лозунг Коммуни-
стической партии «Все для человека» не действовал, постоянно нарушался
по вине власти. Цельность — разорванность: крамольное массовое сознание
(не стационарное, не стабильное) обидой не назовешь, но и сознательным
вызовом оно тогда не являлось. Это временный выход из реальности, где
строили коммунизм, но с большими шансами на возвращение в эту реаль-
ность. Были и «невозвращенцы», но, по всей вероятности немного. Ведь не-
редко, по свидетельствам историков, перелопативших не одну тысячу под-
надзорных дел, осужденные крамольники в своих жалобах на строгость при-
говора писали о том, что никогда не имели антисоветских настроений и в
доказательство приводили собственную биографию, отвечавшую тогдашним
критериям советскости. И это не было их заискиванием перед властями.

Эклектика взглядов и идей — таков диагноз антисоветских высказыва-
ний, подвергавшихся преследованиям в 1960-е гг., который был поставлен
российскими историками (В. Козлов, О. Эдельман и др.). Он совпадает с моей
социологической экспертизой разномыслия авторов этих высказываний.

И ты сам, и многие твои друзья относятся к когорте «шестидесятни-
ков». Как бы ты определил это социально-политическое и нравствен-
ное образование? Каковы его критерии, границы? Почему среди твоих
ровесников одни стали «шестидесятниками», другие — нет?
Разномыслие для меня — индикатор двух широко разлитых в обществе

умонастроений, одно из которых — постепенное осознание того, что социа-
листическая идея принятая, было, людскими массами (человеком) гаснет,
теряет свою энергию; второе — предчувствие того, что на место угасающей
приходит новая идея. По моему мирочувствию, которое я постарался отра-
зить в книге, послевоенный период советской истории, вплоть до смерти
Сталина, связан с первым из этих умонастроений, хрущевское время — со
вторым. Разумеется, что все это очень индивидуально, личностно, блуждает
и пропадает в лабиринтах ментальности разных людей, и не всегда выходит
на поверхность бытия. Апофеоз советского разномыслия — шестидесятни-
чество. Шестидесятники опирались на парадигму разномыслия в том пони-
мании, которое я предложил и постарался обосновать в книге.
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Большую часть шестидесятников можно четко разделить на две катего-

рии. Одни существовали внутри системы, играли по ее правилам и часто
использовали эти правила для улучшения системы (например, Георгий Ар-
батов, Федор Бурлацкий); они старались обустроить коммунистическую
идею таким образом, чтобы она жила и не мешала людям нормально жить
[11]. Другие, намеренно находились вне системы, не признавали ее правил и
в том или ином виде противостояли ей. В этой среде вызревали диссиденты,
чей нравственный выбор был связан с поиском формы сохранения себя, своей
свободы в общественной ситуации, когда быть свободным во внешнем мире не
удавалось никому, включая даже Генсека ЦК КПСС. Для них главный вопрос,
состоял в том, как жить, оставаясь при этом порядочным человеком [10].

Петербургский журналист Д. Травин после длительного интервью со
мною, написал, что Б. Фирсова нельзя отнести ни к той, ни к другой катего-
рии. Он все время пытался синтезировать правила системы, по которым иг-
рал как номенклатурщик, с творческими устремлениями, важными для него
как для личности. С каждым годом, вплоть до начала перестройки, делать
это становилось все труднее, и Фирсов сознательно терял одну за другой
номенклатурные позиции, стремясь сохранить себя как представителя ин-
теллектуальной профессии и человека [9].

Долгое время я твердо верил, если не в лучезарное, то вполне достойное
будущее своей страны, и старался его приблизить. Жалею ли я об этом? Вы-
черкиваю ли себя из советского периода моей жизни, значительная часть
которой была пронизана иллюзиями и ожиданиями перемен к лучшему. Со
всей определенностью отвечаю, нет, не жалею и ничего не вычеркиваю. Я
отождествляю себя с советскими шестидесятниками и разделяю склады-
вающееся мнение о результатах их побед и поражений. Они разрушили ат-
мосферу единомыслия, в которую долгое время была погружена страна, они
же смогли обозначить варианты движения общества на грани ХХ и ХХI ве-
ков. Драма шестидесятников не столько в их компромиссах и даже не в уме-
ренно-наивных планах совершенствования социализма с человеческим ли-
цом, «робких альтернативах», продиктованных «детским позитивизмом»,
сколько «в самоограничении, обернувшимся ограниченностью следующих
поколений,– изживать которую еще очень долго [3, с. 160]. Кассационной
жалобы на приговор, вынесенный Вайлем, я подавать не стану ввиду согла-
сия с вердиктом. К тому же я сужал себя ради успеха в малых, частных де-
лах, отстаивал идеалы советской духовности, иной раз присоединяясь к мне-
нию «За границу охотно едет тот, у кого здесь в душе пусто»
(А. Твардовский).

Категория разномыслия применима ко всему спектру отношения людей
(индивидов, групп) к миру или в первую очередь речь идет об отношении
к политике, социальному устройству, идеологии?
Ко всему спектру. Здесь нет предмета для спора. Мой акцент на разно-

мыслии в сферах политики, социального устройства, идеологии связан с тем,
что в этих случаях от советского человека требовались особые усилия для
открытого выражения вольнодумства, для демонстрации независимости ума,
твердости собственной точки зрения.
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Верно ли я понимаю, что разномыслие — норма, оно существует во
всех странах, при всех режимах, но инакомыслие — в тоталитарных
государствах...
Да, верно, если понимать под инакомыслием (диссидентством) форму

открытой защиты конституционных прав и свобод. Диссиденты не были
организованной политической оппозицией, которая имела программу и план
действий, Диссидентов было немного, что лишний раз указывало на трудно-
сти преодоления государственного страха, в котором граждане прожили не-
сколько десятилетий. С другой стороны, оно свидетельствовало, что дейст-
вия государства — нарушителя прав и свобод могут быть оспорены. Челове-
ческий дух побеждал всемогущее государство.

По критериям порядочности, которые, которые всегда сохраняли свое
императивное значение, хороший человек всегда оставался тем, кто, несмот-
ря на свои изъяны и недостатки, поступал по совести, кто мог совершать
ошибки и заблуждаться, но делал это искренно, а не корысти ради, кто в ре-
шающий момент не продавал, не опускал глаза долу, не отворачивался, не
прятал руку за спину, а протягивал ее как знак внутренней готовности и же-
лания придти на помощь. Порядочный поступок становился мерилом досто-
инств человека. Неслучайно, что микросреды, где царил дух порядочности и
поддерживался культ хороших людей, часто оказывались ячейками порож-
дения диссидентского движения. Собственно там и возник новый этос от-
ношения человека и государства. «Как жить, сохраняя ощущение того, что ты,
несмотря на все творящееся вокруг, остаешься порядочным человеком?» —
такой вопрос задаст себе Людмила Алексеева, одна из выдающихся советских
диссиденток, в оттепельные годы на заре шестидесятнического движения и
даст на него ответ: «Я веду себя в соответствии с собственным представлени-
ем о том, что хорошо и правильно, а что неприемлемо».

Твои сторонники в трактовке права людей на разномыслие четко обо-
значены в книге, но скажи, с кем ты полемизируешь? Или с чьей сторо-
ны ты ожидаешь несогласие?
Повторю то, что сказал об этом в предисловии к книге. Я всегда испы-

тывал и испытываю особый интерес к личным документам и свидетельствам
событий прошлого. Потому «без страха» ходил по «минным полям субъек-
тивности» ради поиска фактов, работавших на мое собственное восприятие и
понимание прожитой жизни, будучи к тому же убежденным в особой роли
единичного, случайного в историческом процессе. Я субъективно, но не
предвзято, подошел к отбору авторов мемуаров и воспоминаний. Это — лю-
ди, чья нравственная позиция во многом совпадает с моей, чьи взгляды яв-
ляются опорой моего мирочувствия, кому я доверяю больше, чем продол-
жающим лгать официальным источникам и персонам. Разномыслие – на-
дежный способ иммунной защиты от пандемии разновременного вранья,
окутавшего Россию. Особые меры я предпринял для защиты от моих совре-
менников, которые пишут так, что никого и ничего до них не было. В итоге
появился солидарный дискурс послевоенной эпохи, основанный на расту-
щем во времени скептицизме ее восприятия. Преимущества этого дискурса и
в звучании голоса автора, и в бережном отношении автора к голосам своих
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современников. Я сознательно пошел по пути синтеза чужого и собственно-
го дискурса. Солировать мне было бы трудно…

Теперь о тех, с кем я спорю. Строго говоря, ни с кем, если иметь в виду
конкретных лиц. Я пытаюсь построить баланс, навести мост между двумя
типами понимания человека советского. Сообразно первому — человек совет-
ский представляет некую особь, чье поведение и мышление полностью опреде-
лено гегемоническим дискурсом. Идеология здесь тотальна, она перешла в
повседневный быт (пример Леонида Ионина: в 1937 г. на льдине, в районе
Северного полюса, дрейфовали четыре полярника-папанинца, один из них,
беспартийный радист Кренкель выходил из палатки на лютый мороз, когда
трое остальных проводили собрание ячейки ВКП(б). Особь формируется
целиком и полностью условиями государства-Левиафана. Как следствие она
предсказуема, то есть полностью детерминирована режимом, внешними ус-
ловиями, и укладывается в схемы, которые бывает трудно опровергнуть.
Второй тип понимания — личностный. Огрубляя, его можно представить
так: поливалентные в своих отношениям с миром люди находили способ
оставаться людьми, опираясь на «разрешенные» системой формы взаимо-
действия, создавали практики повседневности, позволявшие выживать.

Истина и в этих случаях находится где-то посередине. Одинаково вред-
ны, как эйфория перед всем советским, так и увлечения обществоведов па-
талогоанатомией советского общества. Многие феномены советской жизни
не поддаются однозначной интерпретации. Считается, например, что лице-
мерие было универсальной характеристикой советского социума. Аргумен-
тируется это распространенностью двоемыслия и ссылками на Дж. Оруэлла
и Р. Арона. Однако лицемерия во многих случаях могло и не быть, люди
часто не могли разобраться в себе. Кроме того, ими разыгрывались роли, что
было характерно для повседневного существования. Массы людей скрывали
этим свое отношение к происходящему, тем более что быть героями все не
могли. Героизм был уделом меньшинства. Но я не считаю разыгрывание
ролей признаком сильно выраженной общественной патологии, если при-
нять, что жизнь человека постоянно сопровождается нравственными сдел-
ками и компромиссами. В ряде ситуаций, типичных для советской жизни
прошлых лет, было бы полезнее говорить не столько о двоемыслии как де-
градации, сколько о сокрытии собственных мыслей как защитном механизме
личности. Лицо и маска не обязательно противостоят друг другу. Отделить
человеку себя от роли часто невозможно, о чем писал И. Кон в своей ново-
мировской статье «Люди и роли» (1970, № 12). Маска всегда скрывала ис-
тинное лицо, но не всегда обезличивала. Пожизненный максимализм, посто-
янная жесткая оппозиция состояний человека вместо естественного различе-
ния и гибкого выбора ролей — нонсенс! Не случайно часть диссидентов
(С.А. Ковалев и др.) покоробил призыв А.И. Солженицына «Жить не по
лжи!». В условиях вегетарианского тоталитаризма этот призыв невозможно
было соблюсти. Ложью были пронизаны все виды общественных отноше-
ний, начиная от участия в голосовании и кончая сдачей экзаменов по мар-
ксизму-ленинизму или выходом на коммунистический субботник.

Говоря иначе, я решил еще раз поставить вопрос о том, кто мы такие,
что с нами делать. Термин или калька Homo Soveticus меня до известной
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степени сковывал. То же о термине «сталинская личность». Что это такое? –
спрашивал я не один раз себя. Найти правильный ответ мне помог, один из
консультантов моей книги, историк Олег Кен, безвременно ушедший из
жизни поздней осенью 2007 года. Он прозорливо заметил, что это - кальки,
рыночные бренды периода перестроечной России. Названия эти были бы
оправданы, если советская власть, и только она, непрерывно давала предпи-
сания относительно мыслей и действий, доводя их до конца, чего не было в
реальности. К тому же и сам автор, подбодрил меня Кен, такую идею опро-
верг своими примерами и ссылками на практики разномыслия поколения
отцов и детей. В повседневных размышлениях, в результате рефлексии раз-
личных сторон жизни возникали вспышки, выбросы человеческой энергии,
которые долгое время реверберировали, пока обязательно кто-то не повто-
рял поступок, а то и подвиг предшественников. Разномыслие это и неодоли-
мое движение от кого-то к кому-то, от чего-то к чему-то, это и повседневная
борьба человеческого ума за изменения к лучшему. Его своеобразная плат-
форма — социальная трансформация форм мышления, порождение собст-
венного взгляда на вещи.

Твоя апология разномыслия понятна. Но все-таки проиллюстрируй,
объясни, что ты имеешь в виду под этой трансформацией.
На протяжении второй половины 1940-х и в 1950-х гг. жизнь, в которую

вступили следом за отцами их дети, я и мои сверстники, продолжала оза-
ряться светом иллюзий и надежд, навеянных верой в социалистическую и
коммунистическую идею. Парадоксально, но в то же время, как для отцов,
так и для детей, началось обрушение «великой идеи». В многосложном про-
цессе преодоления идеологии коммунизма под влиянием драматической ис-
тории страны я наметил несколько точек необратимости развития этого
процесса.

Одна из таких точек — круговая оборона семьи. Это — неизученный
феномен, но семья оборонялась от атак и агрессии сталинского времени, а
впоследствии ошибок и нападок других правителей, которые часто не знали,
что творили, разными способами вмешиваясь в жизнь людей, пытаясь поста-
вить ее под контроль. Отцы и матери непоротого поколения, уберегая своих
детей от тяжести и грубости времени, скрывали мерзкие стороны жизни,
спасая тем самым юношеские души от слишком ранних конфликтов с окру-
жающей жизнью. Вторым способом защиты детей в конце хрущевского вре-
мени стали семейные инвестиции в их образование. Революция состояла в
том, что постепенно складывалась новая социальная структура с людьми,
большинство которых считали образование высшей ценностью. Идеология
здесь явно теснилась, отступала, ибо люди предпочитали инвестиции в себя
заботам об общем благе.

Вторая точка — снижение потенциала жертвенности во имя светлого
будущего. Война, унесшая жизни миллионов людей, трудности послевоен-
ной поры, низкая платежеспособность власти в том, что было связано с обе-
щаниями мирной, справедливой и зажиточной жизни в условиях выстрадан-
ного мира, все это имело своим следствием рост самоценности собственной
жизни в глазах массы людей и осознание права на распорядительство ею в
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целях сохранения самих себя. В 1946 г. на долю займов приходилось 24%
государственного бюджета, в 1952 г. — 42%! О том, что грядет очередной
заем торжественно-загадочным голосом извещал страну диктор Левитан: во
столько-то часов текущего дня будет передано особой важности сообщение
от имени ЦК партии и Правительства. Случалось такое ежегодно в первых
числах мая, но все знали, что сегодня начнется ограбление населения стра-
ны. С каждым таким случаем вера в человечность идеологии коммунизма
выветривалась.

Третья важная точка — препятствия на пути усвоения идеологемы
труда в социалистическом обществе, согласно которой труд являлся делом
чести, доблести и геройства. Уже в шестидесятые годы в представлениях
массы рабочих и служащих ценность высокого заработка начала выходить
на лидирующее место в системе ценностей труда, материальное и индивиду-
альное стало теснить и преобладать над духовным и общественным.

Четвертая и далеко не последняя точка необратимости (об остальных
читатель узнает, если прочтет книгу) — обнажение конфликта поколений,
социокультурных наследий и ценностей. О проблеме отцов и детей загово-
рили накануне 1961 года. В декабрьском номере «Юности» за 1960 г. Стани-
слав Рассадин опубликовал статью, в заголовок которой вынес изобретенное
им слово «Шестидесятники». Статья дала повод говорить о том, что автор-
злоумышленник противопоставляет детям отцов. Сам автор будет отрицать
«крамолу». «Злополучная» статья посвящалась не более как книгам о моло-
дом поколении страны, написанным молодыми авторами, где ореол «благо-
родной нравственности строителей коммунизма» превращался в холодный
нимб, а они (молодые герои прозы и драматургии) были готовыми отвечать
за свою судьбу, опираясь на воспитание правдой. Был ли искренен Рассадин,
отрицая в полемике с партийными ортодоксами-критиками, что он не наме-
ревался своим текстом противопоставлять отцов и детей? Ответом будет:
«Да!». Вскоре после выхода статьи в свет, В. Корнилов, поэт совсем из дру-
гого лагеря, чем официальные критики рассадинской статьи, принес стихо-
творение с посвящением Рассадину, кажется так и неопубликованное (цен-
зура тогда «такое» не пропускала) [7]. Дружество двух литераторов надолго
расстроила «глупая ссора». То, что здесь «учуял» Корнилов и прямолинейно
выразил, — это драма, общая не только для двух людей, но и для страны.
Выходило, что противостояние, неизбежное при любом общественном пере-
ломе, обнажилось:

ОТЦЫ и ДЕТИ
С. Рассадину

Говорят отцы: Что делать, дети?
Нас нелепо развела судьба:
Мы стояли насмерть за идеи,
Вы стоите — за самих себя.
Мы, как сталь, а вы как будто окись,
Будто вышли из другой руды.
Мы росли и верили: жестокость —
Это — проявленье доброты.
Потому и не пытались спорить,
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Принимали долю, не ропща…
Знали: выжить и мечту построить
В мире можно только сообща.
И с усмешкой отвечают дети:
— Хватит с нас идей и медных фраз.
Мечется двадцатое столетье,
Может, и живем в последний раз.
Вот и все. На том поставим точку.
Сами стройте церковь на крови.
Хватит скопа. Дайте в одиночку
Наглотаться воли и любви.
И не ожидайте, не поможем!
Разве — после дождичка в четверг…
Мы не больно на отцов похожи,
Мы похожи на двадцатый век

26 декабря 1960 г.

Рассадин сберег стихи, будучи убежденным в том, что они продолжают
ему нравиться. Я включил их в книгу, твердо веря, что в скором времени
молодая поэзия XXI века вернется к вечному спору отцов и детей. Люди, чье
сознание прошло через эти точки необратимости, преодолевая влияние ка-
нонов коммунистической идеологии, могут считаться носителями разно-
мыслия, характерного для эпохи, о которой идет речь в моей книге. По этой
причине стихотворение Корнилова для книги — знаковое!

Можно ли найти в работах советских социологов, опубликованных до
перестройки, следы, признаки разномыслия? Если нет, то о чем это го-
ворит?
Вопрос неточен. Разномыслия могло быть больше! Но власть сильно

мешала разными способами. Об одном из таких способов ты написал мне в
своем недавнем письме очень точно: «Я хочу сказать, что первые поколения
советских социологов — это мощные личности и сильные самостоятельные
ученые... отсутствие цитирования советских авторов в Западной литерату-
ре — не их вина, но их беда. Это — не индикатор низкого качества исследо-
вательской деятельности первых социологов, а следствие политики «желез-
ного занавеса», который для социологии не был поднят даже в годы детанта
и позже, вплоть до начала середины 90-х».

Мне остается принять от тебя эстафету и добавить следующее. В основе
моего понимания истории послевоенной социологии лежит конфронтация
естественного и подконтрольного (несвободного, разрешительного, регла-
ментированного сверху) характера возникновения (порождения) и развития
социальных наук. Господствовала неестественная форма управления социо-
логией (по аналогии с другими сферами), знаменовавшая собою полную за-
висимость ученых и администраторов науки от институтов власти, прежде
всего партийной и государственной. Вмешательство инстанций (режима) в
деятельность профессионального сообщества было постоянным, оно —
предпосылка «урезанного» существования науки и всех ее компонентов.

Свободой духа, так отличавшей диссидентское движение, не обладали
ни советская социология, ни основная масса профессиональных социологов
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на старте возрождения своей науки. Во многом это объясняется тем, что и
возрождавшаяся дисциплина, и ее горячие поборники находились в цепком
плену государственной идеологии, представленной советским вариантом
теоретического марксизма, предлагавшего ограниченный взгляд на общест-
во и его развитие. Выход за «красные флажки» учения и обращение к иным
теоретическим представлениям и взглядам на общество, был сопряжен с
рядом опасностей, угрожавших самой возможности продолжения творче-
ской научной деятельности. Но даже месли отвлечься от усиленного поли-
тического и идеологического контроля, то не удастся сбросить со счетов
действие еще двух важных факторов. Один из них — вера в справедливость
марксизма как учения об обществе, привитая в результате длительного
идеологического и образовательного воздействия. Второй — относительно
слабая осведомленность о немарксистских взглядах на развитие общества, а
в ряде случае неграмотность в том, что касалось истинной сложности и раз-
нообразия взглядов мировой социологической науки на свой предмет. В
этом смысле переход к плюрализму социологического объяснения мира и
развития собственного общества происходил медленно и часто внутри соз-
нания самого исследователя. Внешняя, публичная сторона процесса, связан-
ная с преодолением власти марксистских догм, была весьма незаметной,
протекая, если не в сложных, то в опосредованных, непрямых формах. На-
пример, пытаясь очистить социологическое знание от идеологических на-
слоений, социологи сокращали ссылки на догмы, избегали подробных цитат.

Влияние марксистских догм я бы рискнул назвать первопричиной отно-
сительно медленного развития коллективной ментальности социологов в
направлении оппозиционного противостояния истмату как единственно пра-
вильному научному мировоззрению. Данным тезисом я не пытаюсь умалить
роль Маркса как ученого, оставившего след в сокровищнице, как любили
говорить в советское время, мировой социально-философской мысли. Даже
самые критически настроенные социологи не могли избежать влияния мно-
гих марксовых концепций, тем более что они были органической частью их
философского или иного другого профессионального образования и миро-
воззрения. Однако советская обществоведческая (социологическая) мысль
оставалась длительно время в противоестественном состоянии — она оста-
валась искусственно замороженной с помощью марксистской методологии
вплоть до середины 80-х гг. И потому, советская социология как наука (про-
зрения отдельных ученых, осмысливших все до конца, здесь не будут играть
ведущей роли) «не решила своей главной задачи, связанной с типологиче-
ской идентификацией советского общества, не предсказала неизбежность
ожидавшей его трансформации».

Несвобода социологической мысли — первая и самая важная причина
того, что история «поручила» диссидентство представителям других обще-
ствоведческих дисциплин, например, философам, историкам, представите-
лям иных свободных профессий. Как бы подкрепляя этот исходный тезис,
исследователи пишут, что среди последних было больше беспартийных, чем
среди первых социологических когорт. Либеральные идеи в большей мере
циркулировали в среде беспартийных. С другой стороны, существовало «при-
зрение» за результатами социологических исследований. Малейшее проявле-
ние политической нелояльности вело, как правило, к отлучению ученого от
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собранных данных и их анализа. Опасение, что исследовательская деятель-
ность может быть приостановлена в любой момент, делало социологов менее
оппортунистичными» в сравнении с другими обществоведами.

Сказалось ли это на широте социологического воображения, на общей
картине современного общества (мира), на сегодняшнем менталитете
социологов?
Да, сказалось. Несмотря на изменившиеся условия, наша наука сего-

дня с отставанием осмысляет опыт минувшего века, уступая не только
художественной, литературе, но и истории. В свою очередь отечественные
историки лишь с недавнего времени стали погружаться в глубины «совет-
ского», с опозданием приступив к формированию своего взгляда на наше
недавнее прошлое. Этому есть объяснение, которое нелишне повторить:
многолетние идеологические табу надолго вытолкнули многие представле-
ния в тень исторического, социологического, более широко — обществовед-
ческого сознания, повлияли на нашу способность к рефлексии быстро разви-
вающегося социального знания… Не потому ли наше теперешнее заострен-
ное восприятие прошлого (бесчеловечный режим), которое было вброшено в
сознание народа в перестроечное время, оказалось не единственно возмож-
ным, далеко не абсолютным?

Именно такой вопрос поставили перед собой историки Саратовского
университета и доказали его правомерность, выпустив в свет сборник работ
американских историков, посвященных сталинизму [1]. Эту книгу я бы сове-
товал прочесть всем социологам. В частности, там говорится, что большеви-
стский надзор за настроениями населения не просто и не только российский
феномен, а вспомогательная функция политики современной эпохи, одним
из вариантов которой является тоталитаризм. Автор этой «индульгенции»
М. Фуко — один из беспощадных исследователей современной цивилиза-
ции. Он писал, что тем и отличались современные государства от традици-
онных, что стремились изменять сознание и мировоззрение подданных,
«управлять людьми», а не просто «править» землями. «Исторически сложи-
лось так, что процесс, приведший в XVIII веке к политическому господству
класса буржуазии, прикрывался установлением ясной, кодифицированной и
формально элитарной юридической структуры, которая стала возможной
благодаря созданию режима парламентского, представительского типа. Но
развитие и распространение дисциплинарных устройств стало обратной сто-
роной, темной стороной этих процессов» [15, с. 325]. В итоге нормализую-
щая власть становится одной из основных функций современного общества.
«Судьи нормальности окружают нас со всех сторон. Мы живем в обществе
учителя-судьи, врача-судьи, воспитателя-судьи и «социального работника-
судьи; именно на них основывается повсеместное господство нормативного;
каждый индивид, где бы он ни находился, подчиняет ему свое тело, жесты,
поведение, поступки, способности и успехи» [15, с. 448-449].
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Тезис ясен. А где и в чем связь разномыслия с ментальностью, исследо-
вания которой ты начал во время работы в Институте Кеннана?
Мне здесь поможет Умберто Эко [16]. Его позиция, открывающая путь

к изучению ментальности, состоит в том, что мы, как не в состоянии суще-
ствовать без питания, сна, так не способны осознать, кто мы такие, без
взгляда и ответа Других. Буквально: можно ополоуметь, живя в социуме, где
все и каждый, едва ли не каждый, систематически нас не замечают и ведут
себя так, будто нас на свете нет. Самый трагический для истории случай,
когда круг Других (с которыми особь себя соотносит) сужен до пределов
группы, клана, племени, партии, этноса, а остальные являются в мягком ва-
рианте «не нашими», а в брутальном агрессивном варианте — «варварами» и
не воспринимаются как человеческие существа.

Ну а теперь, одна ссылка на мое недавнее исследование ментальности.
Оно позволило установить, что многие россияне до сих пор знают «чужое»
лишь по наслышке. Их ментальная конструкция это, прежде всего, «мы —
они». Все остальные люди, то есть «не свои» — «чужие» и неправильные,
равно как и их мысли. На каком-то этапе это вполне естественно. Проблема
в том, что значительная часть нынешних жителей Российской Федерации
(часть социологов здесь не составит исключения) за пределы этого этапа не
вышла. Один из экспертов моего проекта заявил: Россияне ищут несхожесть
или сходство всегда. Сходство/несхожесть выступает в роли оценочной катего-
рии: «Молодец, это — по-нашему!». Эксперт не раз слышал от своих россий-
ских оппонентов: «Вы мыслите не по-нашему», «Такая логика — не наша». Это
маркирование служит в российской научной этике заменой аргументов.

Значит, ты хочешь сказать: Да, мы — «другие», но нам надо знать,
что думают о нас представители дальнего, а теперь и ближнего зару-
бежья, их суждения, мнения, оценки часто демонстрируют полезное
для нас разномыслие?
Именно это! Рефлексией, анализом всего, что имело место в жизни со-

ветской страны, за рубежом всегда занимались очень серьезные люди - по-
литические деятели, журналисты, представители социальных и гуманитар-
ных наук. Конечно, писали они с разных позиций, с разной степенью объек-
тивности/тенденциозности, реакционности/прогрессивности. Понять плюра-
лизм и принципиальную несводимость их точек зрения сравнительно не-
трудно, если принять во внимание разнохарактерные вызовы, которые по-
стоянно бросала миру советская страна. Однако слушать мир и слышать все,
что он говорит и думает о стране победившего социализма, в СССР было не
принято. Тем более не считалось правилом реагировать на мировое общест-
венное мнение. Отгородившись по воле своих вождей от остальной части
планеты «железным занавесом», страна жила в состоянии изоляции и потому
едва ли не все произносимое «извне» по поводу нашего неодолимого движе-
ния к коммунизму «изнутри» чаще всего расценивалось не иначе как оче-
редное (дежурное) проявление антисоветизма. Не могу сказать, что эти
оценки, как правило, предлагавшиеся «сверху» наталкивались на серьезное
сопротивление «снизу». Хотя, к чести мирового сообщества, подчеркну это
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особо, по прошествии многих лет, оно не один десяток лет прозорливо под-
нимало вопросы огромной важности, затрагивавшие коренные особенности
развития советской социальной системы и требовавшие рефлексии на всех
ее уровнях. Если очистить проблему от набивших оскомину идеологических
споров, то придется признать, что зарубежная социальная (политическая)
мысль обладала одним решающим преимуществом в дискуссии с марксиз-
мом, возведенным в ранг государственной общественной теории. Она была
свободной!

Кстати, в этом качестве она во многом сформировала, если не теорию,
то понятийный язык описания и анализа советской системы, неуклонно дви-
гавшейся к своему историческому финалу. Критика и преодоления культа
личности не равноценны искоренению сталинизма и уничтожению почвы, на
которой он произрастает. Сознаемся в том, что о сталинизме первым заговорил
Запад, призывая нас называть вещи своими именами. Одна из самых по сво-
ему значению трагически по своему содержанию книг «Архипелаг Гулаг»
была написана в начале 1970-х годов. Однако главная солженицынская тема
начала звучать уже в довоенные годы в зарубежных изданиях мемуаров и
воспоминаний людей, которым чудом удалось бежать из советского лагер-
ного плена, а также в работах деятелей первой волны русской эмиграции,
представлявших в прошлом оппозиционные по отношению к большевикам
партии.

Оттуда же в 1960-е пришло слово «диссидент», как обозначение дви-
жения против тоталитарного режима в социалистических странах. В очеред-
ное издание «Политического словаря» у нас это слово впервые вошло в
1978 г. Империалистическая пропаганда, говорилось там, обозначает этим
термином «отдельных «отщепенцев», которые становятся на путь антисовет-
ской деятельности, нарушают законы и, не имея опоры внутри страны, об-
ращаются за поддержкой за границу, к империалистическим подрывным
(разведывательным и пропагандистским) центрам. Чтобы убедить читателей
в своей правоте, автор упомянутого словаря решил прибегнуть к авторитету
Л. Брежнева, который, в свою очередь, решил сослаться на высший автори-
тет — «наш народ», требующий, «чтобы с такими, с позволения сказать,
деятелями обращались как с противниками социализма, …пособниками, а то
и агентами империализма. Естественно, что мы принимаем, и будем прини-
мать в отношении их меры, предусмотренные законом». В своем ключе вы-
сказался и Ю. Андропов, один из создателей карательной психиатрии —
принудительно лечения разно- и инакомыслия. Для него диссидентами были
люди, побуждаемые политическими идейными заблуждениями, религиоз-
ным фанатизмом, национальными вывихами, личными обидами и неудача-
ми… наконец, в ряде случаев, психической неустойчивостью [4].
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Ты пишешь: «Совершив переход с социетального уровня на уровень дей-
ствий и поступков отдельного человека, я обрел поддержку в высказы-
ваниях и воспоминаниях моих ровесников, чьи жизненные впечатления я
уверенно разделяю и считаю их верными». По твоему мнению, насколь-
ко заметны в численном отношении были эти группы?
Выше я говорил о двух категориях шестидесятников: принимавших

систему по ее правила и умевших использовать их для совершенствования, и
находившихся вне системы. Себя я не отношу ни к той, ни к другой катего-
рии. Я постоянно пытался синтезировать правила системы, по которым иг-
рал как номенклатурщик, но стремился сохранить себя как ученого. Система
упорно стремилась многоцветие жизни свести исключительно к черным и
белым тонам, внутри нее постепенно выкристаллизовывались «нужные лю-
ди», занимавшиеся «тем, что положено и как положено». При этом вне сис-
темы оставались их антиподы: “не те люди”, занимавшиеся “не тем, чем по-
ложено и не так, как положено”». Их число антиподов непрерывно росло,
приближаясь к критическому значению. Когда все мы оказались в числе ан-
типодов, система рухнула. Наверное, в тот момент нас оказалось очень мно-
го, едва ли не большинство, а «правильных» людей меньшинство. И сегодня
власть снова движется по тому же пути, аккуратно составляя списки «наших
и не наших». Впору садиться за стол и писать историю разномыслия в пост-
советской России.

Прежде чем ты углубишься в эту новую работу, пожалуйста, ответь
на три моих последних вопроса. Первый: я понимаю, что обсуждаемая
книга – итог некоего интегрального подхода к освоению нашего про-
шлого, что в ней нашли применение методы анализа социума, встре-
чающиеся в разных науках, и все же мне хотелось бы «оприходовать»
твою работу по нашему социологическому департаменту. Уместно ли
говорить о том, что это книга по социологии массового сознания со-
ветского общества?
Классификаторы, которыми мы пользуемся для «оприходования» со-

циологических работ, далеки от совершенства. В моем случае речь идет о
советском этапе генезиса российской личности. Каковы окончательные ре-
зультаты этого генезиса, сказать трудно, но все-таки разномыслие изменило
советского человека, помогло разрушить броню принудительного единоду-
шия, в которую страна была закована репрессивным сталинским режимом. И
хотя в сути своей современный человек остался уязвимым, ничуть не приба-
вив эмоционально, душевно, интеллектуально, но все же след от высвобож-
дения энергии разномыслия остался в форме обертонов нового мирочувст-
вия — «длящегося отторжения от какой бы то ни было единой доктрины,
общей идеологии, от маршировки строем» [3, с. 11-12].
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Мой второй вопрос: «Одно из достоинств обсуждаемой книги я вижу в
ее «автобиографичности». Каким образом ты искал меру в том, что-
бы, с одной стороны, действительно передать многое из пережитого,
с другой — не расплескаться в этом начинании?
Искал на ощупь. Боялся оказаться слишком назойливым в том, что каса-

ется опыта собственного разномыслия. Объяснять эту рефлексию задним
числом трудно. Я пока не готов раскрывать мою «творческую лабораторию».

Жаль, но мы исчерпали лимит, отведенного нам пространства в «Со-
циологическом журнале» и настало время для заключительных фраз.
Что бы ты хотел сказать в заключение нашей беседы?
Альтернатива диссидент — конформист, о которой мы продолжаем ча-

ще всего говорить, обращаясь к советскому прошлому, не исчерпывает ни
социальных позиций, ни психологического склада людей. Одно состояние
умонастроений я бы рискнул вписать между этими вечными антагонистами.
Это случай, когда ты еще не можешь бросить вызов социальному порядку,
идеологии, «верхам», но уже не хочешь пассивно следовать велениям вла-
сти, бездумно принимать существующий status quo и слепо верить в спра-
ведливость господствующего в стране социальных взглядов и учений. «Не-
правдой искривлен мой рот», написал когда-то Мандельштам. Лжецами мы
не рождались, но становились ими под влиянием господствующих правил
советской жизни. Впрочем, святости в отношениях с истиной и правдой не
хватало не только государству, но и гражданам. Потому все мы, не только
свидетели-праведники, невинные жертвы обмана, но также прямые и кос-
венные участники свершений, заблуждений и преступлений своего времени.

Оценку моему разномыслию, если оно было, пусть выскажут читатели
моей книги и журнала. Как человек советский я искал и находил свою меру
и форму приятия правил советской жизни, а также свою меру и форму отчу-
ждения от них. Какими бы они ни были, я никогда от них не откажусь.
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