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ПРОСТИ МЕНЯ, ЮРА

Памяти Юрия Левады посвящено немало статей и в социологиче-
ских журналах, и в газетах. Я хотел бы поделиться, так сказать, ин-
тимными воспоминаниями.

Мы познакомились в ИКСИ, причем я воспринимал Юрия Лева-
ду как мэтра: человека более образованного и намного более эруди-
рованного в социологии, чем я. Мои собственные познания в области
тории были тогда несопоставимы с его начитанностью. На семинарах
Левады, где мне, ленинградцу, случалось присутствовать довольно
редко, Юрий держался как профессор среди первокурсников. И имел
для этого все основания. Его компетентность в области теории, веро-
ятно, не уступала познаниям моего близкого друга Игоря Кона. Но
различие заключалось в том, что Игорь — историк, для которого тру-
ды Дюркгейма или Парсонса были предметом изучения, а Левада от-
носился к теоретическим концепциям как к исследовательскому ин-
струментарию. Сейчас, когда я пишу эти строки, начинаю догады-
ваться, что именно Юрий подтолкнул меня к такому восприятию ра-
бот теоретиков. Спустя десятилетия эту мысль чётко артикулировал
Петр Штомпка.

В 1967 г. я приехал в Москву для обсуждения докторской диссер-
тации в отделе Левады. ИКСИ располагался в подвале на улице, на-
звание которой я запамятовал. Размещение в подвале само по себе не
представлялось мне странным, так как наш ленинградский отдел арен-
довал тогда несколько комнат хотя и не в подвальном помещении, но и
не в хоромах. (Это были три этажа в историческом здании Гостиного
двора. На верхнем этаже находилась просторная комната для общих
занятий и обсуждений, на втором — две комнаты сотрудников и на
первом — комнатёнка «шефа» и еще одна вроде дворницкой. Там мы
держали перфораторы и что-то еще из тогдашней техники).

Итак, пройдя по полутемному коридору ИКСИ, я вошел в «зал
заседаний», где собралось человек двадцать, Левада за столом пред-
седателя. Я достаточно пространно и самоуверенно излагал содержа-
ние своего докторского опуса по методологии исследования. Затем Ле-
вада задал пару вопросов, из коих я понял, что пыл следует умерить.
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Длительное обсуждение убедило соискателя в необходимости кое-что
продумать заново. Я расстроился, и кто-то сказал: «Брось, ты должен
гордиться тем, что обсуждали работу у Левады. Знаешь, физики гово-
рили, что выступить и быть выруганным на семинаре Ландау — это
немалая честь».

Отлично помнится собрание в ИКСИ, на котором директор
М.Н. Руткевич, прозванный Бульдозером, поставил вопрос о лекциях
Левады как содержащих грубые отклонения от истмата. На этом соб-
рании в защиту Левады, кажется, не выступали. Все мы были огоро-
шены, витийствовали Бульдозеровы «шестерки». На расширенном
заседании в Академии общественных наук при ЦК КПСС я не при-
сутствовал. Там особенно смело говорили Грушин и Шубкин. Я уже
задним умом сообразил, что надо было ехать в Москву. Именно под
влиянием этого чувства вины перед Левадой я в начале перестройки
предложил журналистам Максимовым пригласить его в телепрограмму
«Общественное мнение». Про себя думал, что, вытащив Юрия на ши-
рокую публику из укрытия в стенах ЦЭМИ, я хоть частично заглушу
чувство вины перед ним. Но оно остается и по сей день.

После моего переезда в Москву мы с Юрием стали общаться на-
много чаще. Удивляла его отчаянная работоспособность. Я сам тру-
доголик и умею отдыхать лишь в период отпуска на эстонском хуторе.
Юрий вообще не был способен к свободному времяпровождению. В
субботу и воскресенье в любое время до полуночи (позже я его не бес-
покоил) он через пару секунд отвечал на телефонный звонок: «Привет,
старик, как дела?» Заметьте — не как себя чувствуешь, а как работает-
ся? Когда, блаженствуя на своем эстонском хуторе, услышал по «Сво-
боде» об отстранении Левады от руководства ВЦИОМом, я сразу же
позвонил ему в Москву и спросил, чем можно помочь. Стоит ли моби-
лизовать эстонских коллег? Он довольно спокойным голосом сказал,
что ничего делать не нужно. У них все налаживается. По возвращении я
сразу поехал в их новый Центр, и Юрий подробно рассказал полудетек-
тивную историю. Приведу этот рассказ от первого лица, как запомнил.

«Приезжает незнакомый субъект из Министерства труда (ВЦИ-
ОМ был создан при Минтруда. — В.Я.) и говорит, что руководство
предлагает принять в качестве моего заместителя такого-то. Я отве-
чаю, что не жалуюсь на своих замов. Тогда он предупреждает, что
“будут приняты меры”. Через пару дней вызывают меня не буду го-
ворить куда и обвиняют в том, что мы сознательно завышаем рейтинг
Путина. Я ссылаюсь на опросы других центров и говорю, что наши
данные практически сходны с данными их опросов. Говорят: “А вот
такой-то центр опросов общественного мнения дает совсем иную ин-
формацию”. Такого центра нет, мне он неизвестен. Они говорят: “Да-
ем вам неделю (точно не припомню, сколько именно дней), чтобы
сдать дела новому руководителю ВЦИОМа”. Мы к тому времени уже
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зарегистрировали “Левада-Центр”. Осталось договориться о помеще-
нии. Арендовали пол-этажа здесь, в здании “Московских новостей”,
забрали весь архив, и все до единого, включая уборщицу, перебра-
лись на новое место. Заказов не убыло. Скорее их больше, чем мы
можем осилить».

Я спрашиваю, как работает ВЦИОМ при новом директоре, и
Юрий отвечает, что его это мало интересует. Что-то они делают на
базе института Г. Осипова, подробностей он не знает.

«Левада-Центр» после попытки убрать из ВЦИОМа его лидера лишь
приобрел еще более высокий авторитет. Сейчас коллеги Левады приняли
эстафету и по-прежнему лидируют среди российских полстеров.

Надо сказать, что Юрий, будучи добросердечно расположенным
к тем, кого причислял к «своим», не отличался излишней откровенно-
стью. Он жил своей напряженной интеллектуальной жизнью. У меня
было ощущение, что он сейчас обдумывает какую-то проблему (мо-
жет быть, текст для публикации) и не способен вот так сходу пере-
ключиться на болтовню. Если же речь шла о научных проблемах, он
немедля включался, и более заинтересованного собеседника в среде
коллег-социологов, если не читать Геннадия Батыгина, Игоря Кона и
Николая Лапина, я не встречал.

Мне всегда было интересно, как устроен ум серьезных исследо-
вателей. Скажу, например, о Борисе Герасимовиче Ананьеве — вы-
дающемся психологе, с которым мне посчастливилось тесно общать-
ся и которого считаю своим учителем в студенческие годы. Ананьев,
как правило, размышлял вслух и тем самым предлагал слушателям
участвовать в поиске ответов на его вопросы. Другой выдающийся
психолог, преемник Дмитрия Узнадзе Шота Надирашвили, убежден-
но читал лекцию о феномене установки личности. В этой манере он
явно уступал Пьеру Бурдьё, с которым у меня было две встречи, и где
я едва ли мог вставить пару слов.

Юрий Левада не вписывался в эти модели. Он, как правило, на-
чинал говорить о своём представлении обсуждаемого, но всегда за-
канчивал фразой: «А ты как думаешь?» И дальше спокойно и убеж-
дённо отстаивал свою позицию. Переубедить его было очень трудно.
В крайнем случае, он говорил: «Ну, посмотрим».

Недавно опубликованное в Интернете интервью Дмитрия Шали-
на с Левадой, записанное в Гарварде во время горбачевской пере-
стройки, многое проясняет. Левада был высоконравственным рус-
ским интеллигентом, следовал жизненным принципам, которые для
себя установил. Принципы эти, как я понимаю, такие: «Я должен хо-
рошо делать то, что я умею, я не должен вмешиваться в судьбы дру-
гих и, наконец, есть люди, которые мне интересны, и есть те, кто для
меня как будто отсутствует». Я счастлив тем, что, как надеюсь, был в
«круге первом».


