
А.Г. ЛЕВИНСОН

НЕ СТОИТ СЕЛО БЕЗ ПРАВЕДНИКА

Мне приходилось думать и даже писать о том, кто такой Левада,
и при его жизни, и после его смерти. Опубликованное интервью 1990
года дает возможность подтвердить некоторые мои выводы самоатте-
стациями Левады.

Значение Левады заключается, берусь утверждать, не в том, что
он был выдающимся социологом, хотя он, несомненно, им был. В ус-
ловиях, что называется, «нормальной жизни» это и был бы академик,
профессор социологии, автор трудов, создатель теории, основопо-
ложник школы. Ничего этого в его жизни не случилось. В академиках
ходят у нас совсем другие, в профессорах он пробыл всего четыре,
что ли, года1, книжек написал немного, к теории лишь подступился2,
ни учеников, ни школы не имел3.

Но никто не скажет, что Левада — неудачник, что он «не состо-
ялся». Битком набитая Большая Зоологическая аудитория на левадов-
ских лекциях на рубеже 1960–1970-х, известные на всю Москву лева-
довские семинары, длившиеся годы и годы, — это знак другого. На-
стойчивость, с которой сперва советские, а затем постсоветские вла-
сти пытались его унять и убрать с его должностей, а на самом деле —
с его позиций, как и дружная негодующая реакция далеко уже не
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1 Профессора ему пожаловал ученый совет факультета журналистики
МГУ, когда Левада стал читать там лекции по социологии. А когда эти
лекции были признаны вредными, этот же совет принял решение лишить
Леваду профессорского звания. Это было решение, не имевшее прецеден-
тов даже в годы массовых гонений и чисток. Замаранную честь факульте-
та очистил его глава, успевший принести извинение у гроба Левады.
2 См. его статью об игровых системах [1], о которой он сам говорит в
этом интервью: «Лучшее из того, что я напечатал всерьез, по-моему, это
статья об игровых системах» [2, с. 167].
3 «Социологический журнал» обратился в 2002 году ко мне и через меня
к тем моим коллегам, кого можно было по формальным признакам счи-
тать учениками Левады, представителями его школы. О том, почему мы
считаем, что школы и учеников у Левады не было, написано в моей ста-
тье «Феномен L» (измененный вариант, опубликованный уже после
кончины Левады [3]).
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вольной прессы на историю с государственной приватизацией
ВЦИОМа — знак иного. Наконец, волны горечи, восхищения, скорби и
ярости в Интернете вослед его смерти — все это знаки того, что Левада
вместо выполнения возможных своих функций в науке об обществе
оказался выполняющим функцию в самом обществе, в общественной
жизни. Назовем эту функцию для начала словами, с которыми мало кто
будет спорить. Скажем: Левада был моральным авторитетом.

Далее добавим, что он им был для широкой публики. Более ши-
рокой, чем та, которая краем глаза просматривает в прессе столбики и
проценты разных социологических рейтингов, отмечая подпись: пре-
жде ВЦИОМ, теперь — «Левада-Центр».

Скажем далее, что он был авторитетом — и именно моральным, а
потом уже научным — для советского, затем российского социологи-
ческого сообщества. При этом отнюдь не только для тех, с кем был
дружен, кто был его единомышленником (некоторые из этих имен
прозвучали в вопросах и ответах этого интервью). Гораздо важнее
отметить значимость имени Левады для людей ему не близких, его не
любивших. Очень существенно, что эти лица, которым Левада и руки
не подавал, потому что не искал с ними встреч, которых не «критико-
вал», не «обличал», потому что они были ему не интересны (пример,
приведенный в интервью, — его отношение к Руткевичу), постоянно
ждали, что Левада нечто сделает, и боялись этого. Фобии горбачевской
эпохи насчет того, не сдал ли он главную социологическую тайну Са-
харову, трансформировались в страхи путинской поры насчет того, что
именно Левада вот-вот уронит пресловутый «рейтинг президента».

Ирония судьбы состоит в том, что именно Левада не дал уронить
этот рейтинг тем, кто в конце первого срока хотел убедить Путина,
что в обществе у него никакой поддержки нет и единственный для
него выход — это опереться на их силовые возможности. Гражданин
Левада, как известно, не был обожателем Путина, и не престиж
ВЦИОМа он защищал тогда, сказав свое веское «Нет, Путин по-
прежнему популярен». Он понимал, что для реализации планов этих
социологов в штатском потребовалось бы сотворить что-нибудь столь
чрезвычайное, что позволило бы отменить выборы, ввести военное по-
ложение и т. п. Вот от чего избавила тогда нас всех его твердая пози-
ция. Ну а почему ему поверили на слово те, кто вызвал его для беседы?
Да потому, что Левада и для них был высший моральный авторитет.

Судьба Левады нисколько не похожа на судьбу Сахарова или
Солженицына. Он не был страдальцем. Не был ни в тюрьме, ни в
ссылке. Социология, которую он пытался возрождать в СССР, была
разгромлена в начале 1970-х, но меры, предпринятые против него
лично, язык не повернется назвать репрессиями. Сам он даже с оп-
ределением «опала», как видно из интервью, не очень склонен со-
глашаться. Его не вызывали на допросы. Те, кого Левада в интервью
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поименовал «начальством», конечно, приглядывали за ним и людьми
его круга, не давали воссоединиться и возродить сектор, — но и все.

Если не репрессии и страдания, если не многотомные труды или
распространяемые в самиздате памфлеты, если не государственные
награды и посты, что же тогда сделало Леваду моральным авторите-
том? Мне кажется, что интервью вращается вокруг именно этого во-
проса. Левада понимает этот вопрос и дает на него ответ. Это пони-
мает и публикатор, который вынес в заголовок интервью слова Лева-
ды: «Я считал, что было бы неестественно вести себя как-то иначе»
[2, с. 164].

«Естественность» вообще можно считать ключевым словом для
ответов, которые дает Левада на этот вопрос. Это слово встречается в
его фразах почти двадцать (!) раз. Он повторяет и повторяет, варьируя
модальности: «Я вообще старался вести себя естественно» [2, с. 163];
«Мне казалось, что я вел себя естественно» [2, с. 164]; «По-прежнему я
представляю, что я вел себя естественным образом» [2, с. 165].

Слово не принадлежит к излюбленным в левадовском вокабуля-
ре. Оно оказалось кстати в момент интервью, когда пришлось осмыс-
лять свой собственный опыт как опыт общественно значимый, как
опыт гражданский. В каких же условиях Левада повел себя «естест-
венно»? Снова скажем — не на допросе, не под пыткой и не на сцене
перед аплодирующей многотысячной аудиторией. Он повел себя «ес-
тественно» в такой широко распространенной социальной ситуации,
в которой находилась если не вообще вся отечественная интеллиген-
ция, то та ее часть, для которой существование при советской власти
было хоть в какой-то степени нравственно проблематично.

Именно эта ситуация проблематичности описана в интервью,
причем не исторически, а социологически. С раскладкой по социаль-
ным ролям, с представлением социального действия: того, как одни
группы строили свое поведение относительно других.

Итак, есть власти, начальство. О них Леваде здесь нечего гово-
рить, они определяют ситуацию. Есть далее люди, которые этого на-
чальства страшатся. Левада делает оговорку: «В эти годы не сущест-
вовало тотального всеохватывающего страха — страха за жизнь и
свободу практически не было» [2, с. 158].

Но это он говорит в значительной степени о самом себе. У него
страха, действительно, не было. А природа страха у того, у кого он
есть, такова, что страх не зависит от размеров опасности, воображае-
мой или реальной. Известно, что иные здоровые люди умирали от
инфаркта, испугавшись выговора, и что иные слабые спокойно смот-
рели в глаза расстреливающим их.

В интервью обозначена эта социальная роль: боящиеся.
«Есть люди, которых охватывал очень большой страх, раздутый

вокруг каких-то моих действий, который в невероятное количество
5 «Социологический журнал», № 2
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раз превосходил сами эти действия» [2, с. 163]. Интонация сожале-
ния, если не презрения, не скрыта. Яснее ясного, что от них Левада
себя дистанцирует, и далеко.

В интервью названа и другая социальная роль. Она вроде как по-
лярна предыдущей. Упомянуты люди, которые шли на риск, и сказа-
но: «Они знали, на что шли» [2, с. 168].

Я был свидетелем тому, что Левада поддерживал отношения с
людьми, за которыми была установлена слежка. Он ходил в дома тех,
кому угрожали серьезные приговоры по политическим статьям. И
ходил, что называется, «не пустой». В отсутствие Интернета самиздат
мог распространяться только за счет того, что люди носили его из
дома в дом. В этом смысле он тоже знал, на что шел. Этих людей он
называет отчаянными диссидентами. Себя он не считал никогда
«диссидентом», смеялся над теми, кто позднее пытался его записать
(из лучших чувств) в эту категорию. Но дело не в его особой скром-
ности, мол, куда нам. От них он тоже дистанцируется по весьма су-
щественным причинам: «Это был замкнутый круг. К сожалению, де-
ло свелось к тому, что они защищали не права граждан, а права друг
друга. Их сажали, они друг за друга боролись, тех сажали, и так да-
лее» [2, с. 161]. Это едва ли не самый суровый приговор, который в
1990 году мог быть вынесен диссидентству.

Есть, наконец, еще одна обозначенная Левадой социальная роль
на арене последних советских десятилетий: «Было много людей, ко-
торые говорили: конечно, все дурно, но, в общем-то, жить можно, и
лучше на рожон не лезть, потому что может быть только хуже». Он
открытым текстом говорит об этой позиции: «…мне это не нрави-
лось…» [2, с. 158].

Собственно говоря, картина типов советского общества почти
исчерпана. Намечены еще не типы и роли, а личности. Это друзья:
например, И.С. Кон, о котором сказано: «Он решительно все пони-
мал...». Далее упоминаются другие люди «из числа тех, которые зна-
ли меня близко». Их характеризует то же самое: «они понимали си-
туацию» [2, с. 159]. Те, кто понимал (наша «понимающая социоло-
гия»), выделены в особую категорию, и не о них речь.

Итак, Левада себя отъединил от всех значимых социальных субъ-
ектов. Друзьям отведено особое место, но не роль поддерживающих,
а «роль немешающих». Он один: «Я довольно одинокий волк всю
жизнь» [2, с. 165].

Почему он не приемлет ни одну из обозначенных типовых пози-
ций? Ввиду их аморальности. Он не бросает никому обвинений, никого
не учит жить, он просто уходит и от тех, и от этих. Уходит, оставаясь в
миру. Отказываясь эмигрировать, отказываясь «с головой уйти в науку»,
в искусство, в пьянку, в секс… куда еще можно уйти с головой в России?
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Сделано ли это по расчету, умом, которого Леваде-то не зани-

мать? Оказывается, нет. Здесь становится понятно, почему ему так
пригодилось слово «естественно». Ему хочется сказать нам, что это
он такой от природы, что у него такая природа: «Я считал, что я дол-
жен вести себя просто естественно, так, как я могу вести себя, а не
так, как не могу. И все». [2, с. 158].

Он дважды напрямую заявляет о том, что его выбор не был ра-
циональным, умственным, сделанным по зрелом размышлении: «И
думать тут не приходилось, поскольку я полагал, что веду себя есте-
ственным образом» [2, с. 158]; «Никаких особых размышлений мне
не приходилось делать, потому что все шло естественно. Естественно
было так себя вести» [2, с. 162].

Мне довелось наблюдать, как это происходило, как Левада зани-
мал позицию. Дело было посложнее, чем найти себя в описанном
выше треугольнике нечестивых. От его товарища отвернулись знако-
мые. По Москве ходил слух о том, что на допросах этот человек, как
тогда говорилось, «плохо себя повел», то есть сдал каких-то людей.
Этот слух принес Леваде, в частности, я. Я помню каменную жест-
кость, с которой Левада сказал: «Этого не может быть». Я что-то изре-
кал насчет того, что «там» с человеком может сделаться всё, что угод-
но… Левада еще жестче оборвал: «Не всё». Его правота, облыжность
подозрений и обвинений были доказаны через несколько недель.

Я очень много думал над этим уроком. Левада в отличие от мно-
гих и многих жил в, быть может, ужасном, но ясном мире. Мир для
него был устроен постигаемо. Потому что был устроен нравственно.
Левада без колебаний различал в каждом житейском или политиче-
ском случае, где добро, где зло.

Таких людей не много, но они есть. Они становятся моральными
авторитетами для своего ближайшего окружения. Левада же в по-
следние десятилетия его жизни оказался на роли более высокой и
сложной. Почему?

Думаю, что это произошло за счет сочетания этой развитой спо-
собности нравственного суждения с еще одной. Ее зовут несуетно-
стью, или мудростью: Левада никогда не путал важное и неважное. И
никогда не тратил на неважное ни внимание, ни чувства. Соразме-
ряться с его масштабом бывало нелегко. То, с чем ты носился, в его
присутствии вдруг теряло значение. В политической жизни он мог
вдруг уцепиться за деталь, которую упускали остальные, но от сенса-
ции, которая была у всех на устах, отвернуться, издавая свое равно-
душно-презрительное кряхтение.

Мне не кажется нужным выяснять, откуда у него эта «естествен-
ная» способность и природна ли она, либо это результат настойчивого
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самовоспитания. Нужнее увидеть, что она им самим заявлена как без-
условная, абсолютная, то есть как ценность. Интервью — об этом.

Что Левада обладал прямым контактом с миром высших ценно-
стей, это чувствовали тогда, а что он и был их носитель, поняли теперь.
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